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Die Frau trug ein schwarzes Kleid, die vier Männer 
einen Sarg und der Himmel einen dicken Pullover aus 
grauen Wolken.

Die Frau war seine Mutter und der Mann im Sarg 
sein Vater.

Lebend hatte er ihn nicht mehr gesehen. Ein Stau 
auf der Autobahn hatte die Versöhnungsszene am 
Sterbebett verhindert.

*

Als Norden letzten Dienstag spät nachmittags von 
der Hauptstraße abgebogen war, hatte er im gleichen 
Augenblick den Leichenwagen vor der Burg stehen 
sehen. Als wäre ihm dreihundert Meter vor dem Ziel 
das Benzin ausgegangen, ließ er seinen Volvo auf den 
Bürgersteig rollen und stellte den Motor ab. Keinen 
Meter hätte er in diesem Moment mehr fahren kön-
nen. Er war nur noch ein muskelloser Körper und 
ein betäubter Verstand. Durch die Windschutzscheibe 
sah er, wie herbstbunte Blätter von den Alleebäumen 
regneten und wie ein grauer Überführungssarg in 
einen Leichenwagen geschoben wurde. Die Tränen 
kamen lautlos, brachen aus ihm heraus, trockneten und 
bildeten Salzrinnsale auf seiner Haut. Irgendwo hatte 
er einmal gelesen, dass Tränen, chemisch betrachtet, 
nichts anderes als farbloses Blut wären. Emotional 
waren sie es ganz sicher. 

Dicke Regentropfen klatschten auf seine Windschutz-
scheibe. In dieser Straße hatte er einmal gewohnt. 
Zweiundzwanzig Jahre lang. Eine typische, saubere 
Vorstadt, die sich nicht hinter Beton und Glas ver-
stecken musste wie eine schlechte Nachtclubsängerin 
hinter rotem Samt und greller Schminke. Er war 
jetzt zweiundvierzig. Komisch, dass ihm jedes Haus 
in diesem Moment fremd und schäbig vorkam. Alle 
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Erinnerungen waren wie ausradiert und in seinem 
Herzen war tiefer Herbst.

Der Leichenwagen war längst wieder abgefahren, als 
er sein Auto endlich startete, um die letzten dreihun-
dert Meter zu fahren.

Beatrice Norden öffnete die Tür mit einem Gesichts-
ausdruck, den er so nur aus Filmen kannte. Bette Davis 
in Wiegenlied für eine Leiche kurz vor dem Zusammen-
bruch, dachte er, als er seine Mutter an sich drückte.

»Es ging alles so schnell«, schluchzte Bea Norden.
Er schloss die Haustür hinter sich und schob sie sanft 

ins Zimmer. In der Wohnung roch es nach Kaffee und 
Kerzen. Zwei Tassen standen auf dem Mahagonitisch. 
Eine war halb voll, hinter der anderen saß sein Bruder.

Obwohl er Daniel seit Jahren nicht gesehen hatte, 
blieb dieser sitzen, streckte ihm gleichgültig eine leblose 
Hand entgegen, murmelte einige undeutliche Worte 
und machte ein Gesicht, als hätte er gerade mit Essig 
gegurgelt. ›Wie immer zu spät‹, schien sein missbilli-
gender Blick zu sagen. 

Norden schluckte seine eigene Begrüßung hinun-
ter, setzte sich in den Sessel neben seine Mutter und 
versuchte, sich hinter einem Eiswürfelgesicht zu ver-
stecken. Leider funktionierte das nicht. Schauspielern 
konnte sein großer Bruder Daniel besser. Der war das 
Sonntagskind in dieser Familie: Goldlöckchen, der 
Spieler, der alle pausenlos mit seinem Margarinen-
Charme abzockte.

»Wann ist Vater gestorben?«, fragte Norden mit selt-
sam fremder Stimme.

»Um kurz nach drei, aber der Arzt kam erst gegen 
halb fünf«, antwortete Bea Norden fahrig. 

»Wo habt ihr ihn hinbringen lassen?«
»Bestattungsunternehmen Unruh«, schaltete sich 

Daniel ein und die Worte tropften wie dickflüssiger 
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Honig aus seinem Mund. »Hat sich der alte Herr 
noch zu Lebzeiten ausgesucht. Die Beerdigung ist am 
Freitag …« 

*

Heute war Freitag. Wieder fiel Herbstlaub von den 
Bäumen. Als hätten sich die kleinen, bunten Blätter 
von unsichtbaren Schnüren losgerissen, wirbelten sie 
wie übermütige Miniaturdrachen durch die Luft.

Der Friedhof Tholenswehr lag wie ein vergessener 
Park zwischen Entwässerungskanälen und dem Neu-
baugebiet. Die alte Friedhofskapelle hatte mehr Stühle 
als Trauernde, die zur Beerdigung des Architekten 
Arthur Norden gekommen waren. Im Andachtssaal 
hatten vierundzwanzig Trauergäste dem Mozartre-
quiem vom Tonband gelauscht. Das schwarze Klavier 
neben dem bunten Kapellenfenster wirkte ebenso 
überflüssig wie die Reihe leerer Stühle links und rechts 
der Seitengänge. Norden kannte die meisten, die an-
schließend dem Sarg folgten, aber da waren auch einige 
fremde Gesichter.

Von den Geschwistern seines Vaters lebte nur noch 
eine jüngere Schwester. Eine grauhaarige Frau, weit 
über siebzig, aber alles andere als faltig und senil. 
Nicht der Kaffeeklatsch- und Frau-im-Spiegel-Typ, 
mehr die Graue-Panther-Wählerin mit Cosmopolitan-
Abonnement. Zusammen mit ihren Söhnen und deren 
Frauen bildeten sie den Kreis der engsten Verwandten. 
Obwohl seine Cousins einige Jahre jünger waren als er, 
schienen sie sich heute gegenseitig stützen zu müssen. 
Vielleicht übten sie aber auch nur die passende Gestik 
und Mimik für den Tag, an dem sie ihre Mutter zu 
Grabe tragen mussten.

Wie wohltuend anders wirkte da die Frau, die un-
mittelbar hinter den beiden ging, den Kopf wie ein 
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Mannequin in den Himmel gereckt. Man sah in jedem 
Schritt ihre Entschlossenheit, ihre innere Kraft. Und 
trotzdem stimmte da etwas nicht, das blieb ihm nicht 
verborgen. Dafür hatte Norden zu viele Menschen 
fotografiert, mit und ohne Kamera. Tote und Lebende.

Er betrachtete die unbekannte Schöne nun noch 
aufmerksamer.

Natürlich war ihm diese Frau auch schon vorhin 
in der Kapelle aufgefallen. Solch ein Gesicht musste 
einem auffallen. Kaum jemand hatte solche Haare, 
solche Augen, solch ein makelloses Profil. Aber erst 
jetzt konnte er sie ganz sehen: ihre schlanke Gestalt, 
ihr eng anliegendes, schwarzes Kleid, das mehr von 
ihrem Körper zu zeigen als zu bedecken schien. Und 
erst jetzt bemerkte er ihr Schluchzen. Das also war es, 
was nicht passen wollte. Dieses kaum sichtbare auf- und 
abebbende Beben, das ihren Körper in regelmäßigen 
Abständen durchlief. 3,8 auf der nach oben offenen 
Richterskala, schätzte er. Weil Norden annahm, dass 
seine Mutter zwischen seinem Bruder und dem Pas-
tor bestens aufgehoben war, ging er etwas langsamer, 
schob sich wie ein schüchterner Kellner seitwärts durch 
die Reihe, nur um Augenblicke später neben der Frau 
zu gehen.

»Hoffentlich fängt es jetzt nicht auch noch an zu reg-
nen«, sagte er und ärgerte sich im gleichen Augenblick, 
dass ihm nichts Intelligenteres, wenigstens Originel-
leres eingefallen war. Für einen Moment fanden sich 
ihre Augen. Kein Ton kam dabei über ihre Lippen. 
Nicht einmal die tonerschwache Kopie eines Lächelns 
hatte sie für ihn übrig. Das hier war eine Beerdigung. 
Also was erwartete er? Trauer? Leere? All das fühlte 
er tief in sich selbst, direkt unter seinem Rippenbogen. 
Trotzdem wollte er diese Frau kennenlernen, musste 
er diese Frau kennenlernen. Obwohl er den Grund 
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dafür nicht wusste. Etwas in ihm schien es zu wissen. 
»Mein Name ist Norden«, flüsterte er, als würde er 
mit sich selbst sprechen. »Der Mann in dem Sarg ist 
mein Vater.« 

Diesmal antwortete sie, wenn auch anders, als er das 
erwartet hatte.

»Lassen Sie dem Himmel seine Tränen – und mir 
meinen Abschied.« Ihre Stimme klang weich und 
melancholisch zugleich. Ohne ein weiteres Wort zu 
sagen, ließ sie ihn, kurz bevor der Trauerzug hielt, mit 
ein paar schnellen Schritten stehen. 

In einer Reihe bereits existierender Gräber waren nur 
noch wenige Lücken zu schließen. Umrahmt von dich-
ten Eibenhecken wirkte dieser Teil des Friedhofs wie 
ein verwilderter Park, eine Wildnis aus dickköpfigem 
Grün. Nur die Grabsteine standen ordentlich aufge-
reiht, wie altmodische Parkuhren in der Innenstadt. 
Vor dem Grab neben dem Sarg wartete der Pastor. Ein 
junger Mann, wenigstens für einen Geistlichen, dachte 
Norden. Mit seinem braun gebrannten Gesicht und 
diesem sportlichen Gang hätte er genauso gut Anima-
teur in einem Robinson-Club sein können.

Nur die Stimme klang nach Kirchenmann. »Liebe 
Trauergäste. Als Arthur Norden mich vor einigen 
Monaten bat, diese Trauerrede nach seinem Tod zu 
halten, war ich überrascht, weil er sich nie in einen 
meiner Gottesdienste verirrt hatte und auch sonst 
keinen Kontakt zur Kirchengemeinde suchte. Ich 
konnte mich nicht einmal an eine frühere Begegnung 
mit ihm erinnern. Trotzdem wollte er im christlichen 
Glauben beerdigt werden. Nicht etwa, wie er sagte, 
weil er kurz vor seinem Tode nun doch noch gläubig 
geworden wäre. Auch hätte er keine Angst vor der 
Hölle oder dem Fegefeuer. Die Angst hätte er vor 
langer Zeit verloren, und die Hölle gebe es wie das 
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Paradies nur auf Erden, erklärte er mir damals. Nein, 
Arthur Norden wollte christlich beerdigt werden, weil 
er wohl Rücksicht auf die religiösen Überzeugungen 
anderer Menschen nehmen wollte, die ihm wichtig 
waren.« Eine kurze dramaturgische Pause des Pastors 
wirkte wie der Kunstgriff eines Theaterregisseurs. 
»Und weil diese Beerdigung Menschen zusammenfüh-
ren würde, die sich sonst vielleicht niemals begegnet 
wären.« Ein Schmunzeln begleitete die nächsten 
Worte. »Außerdem wäre es eine gute Gelegenheit, sich 
davon zu überzeugen, dass er nun endlich wirklich 
gestorben sei.«

In Gedanken wärmte sich Norden noch einmal am 
rauen Humor seines Vaters. Anderen ging es wohl ge-
nauso. Aus den Augenwinkeln sah er das Lächeln seiner 
Mutter und im Kontrast dazu die Marionettenmimik 
seines Bruders. Das Gesicht der schönen Unbekannten 
sah er nur im Profil. Makellos, dachte er wieder. Schön, 
dunkel und geheimnisvoll, wie nur eine Frau auf ihn 
wirken konnte.

Als der Pastor seine Rede beendet hatte, wurde der 
schlichte Eichensarg langsam in die Erde hinabgelassen. 

Ein Trauergast nach dem anderen trat noch einmal 
an das offene Grab, um drei Nelken, eine Rose, eine 
Sonnenblume und vierzehn Schaufeln Erde mit beer-
digen zu lassen. Gerade als er ihr Gesicht zwischen 
Hüten und Regenschirmen entdeckt hatte, trat der 
Pastor neben ihn. Mit seinem sonnenbankbraunen 
Gesicht und diesem gewinnenden Lächeln wirkte 
er jetzt wie der Marketingleiter Gottes. Obwohl der 
Pastor und Norden etwa gleich alt sein mussten, nahm 
ihn der Geistliche beiseite wie einen Jugendlichen im 
Konfirmanden-Unterricht.

»Ihr Vater hat Sie bewundert.« Er schüttelte Norden 
die Hand, als würde er einen Cocktail mixen. »Mein 
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Name ist Klinger. Eigentlich ist es ein bisschen spät, 
wenn sich der Geistliche und die nächsten Verwandten 
des Verstorbenen erst auf dem Friedhof kennenlernen«, 
stellte er sachlich fest und vermied dabei jeden vor-
wurfsvollen Unterton. »Ihre Mutter und Ihren Bruder 
kenne ich natürlich. Und Sie habe ich auf Anhieb 
erkannt. Sie ähneln Ihrem Vater sehr. Die gleiche Kör-
perhaltung und dieselbe Art, den Kopf in den Himmel 
zu recken.« Der Pastor lächelte. 

Vielleicht war das seine Art zu kondolieren, überlegte 
Norden.

»Bevor Sie wieder abfahren, sollten Sie mich unbe-
dingt im Pfarrhaus besuchen. Es gibt da nämlich einen 
Brief und ein paar Dinge, um die mich Ihr Vater vor 
seinem Tode gebeten hat. Dinge, die Sie betreffen.« 
Er schaute kurz auf seine Uhr. »Leider habe ich jetzt 
keine Zeit mehr. Um halb drei ist schon die nächste 
Beerdigung. Ein Zirkusartist. Tragischer Unfall. Rufen 
Sie einfach im Pfarrhaus an, dann machen wir einen 
Termin aus«, rief er, um im nächsten Augenblick mit 
federnden Schritten Richtung Kapelle davonzuhasten.

»Was wollte denn Pastor Klinger von dir?«, fragte 
Bea Norden und hakte sich mit dem Arm bei ihm ein.

»Wohl bloß kondolieren«, murmelte Norden nach-
denklich. »Ist schon ein komischer Kauz, dieser Pastor. 
Von hier sieht es so aus, als würde ein Wolf eine Herde 
schwarzer Schafe vor sich her treiben. Ein Wolf im 
wallenden Gewand treibt alle Richtung Abgrund«, 
zitierte Norden. 

»Unser Fotograf versucht mal wieder, geistreich zu 
sein«, brummte Daniel Norden und griff nach dem 
anderen Arm seiner Mutter. »Für wann hast du die 
Tische im Café Störtebeker reserviert? Wir müssen 
uns beeilen, sonst trinkt Tante Dorothea wieder mehr 
Pharisäer, als gut für sie sind.«
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Elegant wollte er seine Mutter vom Grab weglotsen, 
aber Bea Norden blieb einfach stehen. 

»Fahr nur schon allein ins Café und kümmere dich 
um unsere Gäste«, erwiderte sie mit ruhiger Stimme. 
»Ich möchte noch einige Minuten hier bleiben.« Da-
niels Stirnrunzeln beantwortete Bea Norden auf ihre 
Art. »Das musst du nicht verstehen«, sagte sie. Dabei 
klopfte sie ihrem Sohn sanft auf den Arm. »Ich werde 
gleich mit deinem Bruder nachkommen.«

Der nächste schwarze Anzug machte sich auf den 
Weg zum Ausgang.

»Ich warte dann an der Kapelle auf dich«, sagte 
Norden. Er wollte sich gerade abwenden, als ihn die 
Hand seiner Mutter zurückhielt.

»Bleib bitte noch einen Moment – du hattest bisher 
keine Gelegenheit, dich von deinem Vater zu verab-
schieden«, sagte sie. »Weder vom lebenden noch vom 
toten.«

Irgendwie klang Nordens Antwort wie eine Verteidi-
gung. »Ich wollte ihn anders in Erinnerung behalten, 
sehe genug Tote. Manchmal träume ich von ihnen. 
Irgendjemand hat das mal die Angst vor den letzten 
Gesichtern genannt.« 

»Denkst du, mir geht es anders?«, fragte sie trotzig. 
»Trotzdem musste ich im Bestattungsinstitut noch 
einmal allein mit ihm sein. Es gab noch etwas zu er-
ledigen.«

Niemand außer ihnen war in diesem Augenblick in 
der Nähe. Die Friedhofsarbeiter würden erst später 
damit beginnen, das Grab zuzuschaufeln und den 
schmucklosen Erdhaufen mit Kränzen und Blumen 
zu bedecken. 

Alles stand still. Bea Norden, ihr Sohn, die Zeit.
Nur der Wind hielt sich an keine Regeln, nur der 

Wind war nervös, verspielt und hellwach. Und er war 
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Zeuge, als Bea Norden ihre Handtasche öffnete, ein 
Mobiltelefon herausnahm und eine Nummer wählte.

Der Klingelton kam direkt aus dem Grab zu ihren 
Füßen. Leise, unendlich sanft, fast schüchtern schraubte 
sich Für Elise Ton für Ton aus der Tiefe in die Höhe. 
Norden schien es, als müsse sein Gesicht einem zu Haut, 
Schatten und Falten gewordenen Fragezeichen gleichen.

»Wenigstens funktioniert es«, sagte Bea Norden. 
Sichtlich erleichtert drückte sie auf eine andere Handy-
taste. Augenblicklich verstummte die Melodie, als hätte 
es sie nie gegeben. »Der Verkäufer hat mir versprochen, 
dass dieses Handy den leistungsfähigsten Akku hat, 
den man im Moment für Geld kaufen kann. Hält im 
Stand-by-Betrieb mindestens drei Monate. Natürlich 
nur, wenn man nicht telefoniert«, erinnerte sich Bea 
Norden mit fester Stimme. »Aber davon können wir 
ja ausgehen.«

Ihre Blicke suchten sich.
»Keine Sorge. Ich bin nicht übergeschnappt«, sagte 

sie lächelnd. »Es war ein Wunsch deines Vaters. Und 
der war auch nicht verrückt, da kannst du sicher sein.«

»Aber warum um alles in der Welt kommt man auf 
die Idee, sich mit einem Mobiltelefon im Sarg beerdi-
gen zu lassen?« 

Die Augen seiner Mutter waren in diesem Moment 
so groß, tief und blau wie schon lange nicht mehr. 
»Das war eine Abmachung zwischen ihm und mir. Eine 
Möglichkeit – wann immer ich das will – ihm ein biss-
chen näher zu sein. Und sei es nur mit einer Melodie.« 

»Du weißt bestimmt, dass das Ganze sicher verboten 
ist«, warf er ein.

»Und wenn schon. Wenn das Grab erst zugeschüttet 
ist, hört man, wenn es überhaupt noch funktioniert, 
wahrscheinlich bloß noch ein paar leise Töne«, sagte 
sie. »Gänsehaut, die durch die Ohren läuft. Und das 
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auch nur dann, wenn man sich darauf konzentriert. 
Außerdem gebe ich darauf acht, dass niemand in der 
Nähe ist, wenn ich mit deinem Vater telefoniere.« 

»Er war ein glücklicher Mann.« Norden hatte plötz-
lich das Bedürfnis, seine Mutter an sich zu drücken. 
»Ein glücklicher Mann, deinetwegen.«

»Ahh – nicht immer«, widersprach sie sofort. »Es 
gab auch andere Tage, aber auch die gehörten dazu, so 
wie Falten in ein altes Gesicht gehören.« Während sie 
ihre Handtasche schloss, klopfte sie ihm wie zufällig 
auf den Arm. Dieselbe kleine Geste hatte schon früher 
für Respekt und Autorität gesorgt. Während andere 
Mütter herumschrien und wahllos Ohrfeigen verteil-
ten, senkte Bea Norden bloß die Stimme, trommelte 
sanft mit den Fingern und alles war gut. 

»Jetzt können wir fahren«, sagte sie, bevor sie sich 
wieder einhakte. »Mir war es nur wichtig, dass du noch 
einmal Abschied nimmst und dass du Bescheid weißt. 
Wegen des Handys und so.«

Sie hatten etwa die halbe Strecke zum Ausgang zu-
rückgelegt, als Norden eine schlanke Gestalt in einem 
schwarzen Kleid zwischen den Eibenhecken zu sehen 
glaubte. Nur eine Kontur, einen flüchtigen Schatten, 
und das auch nur für einen Moment. Er drehte sich 
um, suchte die Wege zwischen den Gräbern mit seinen 
Augen ab. Aber da war niemand. Weder im wilden Park 
noch an der Kapelle.

»Kanntest du vorhin eigentlich alle Trauergäste?«, 
fragte er beiläufig, als er die Wagentüren öffnete.

»Ich denke schon«, überlegte Bea Norden. »Wen 
meinst du? Sicher eine Frau«, lächelte sie. »Wie sah 
sie aus?«

»Trotz der blonden Haare irgendwie südländisch«, 
sagte er und startete den Wagen. »Wie eine Spanierin 
oder eine Französin. Nur war sie größer.« 
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»Nein, nein. Tut mir leid. Aber ganz sicher bin ich 
nicht«, antwortete Bea Norden leise. »Meine Gedanken 
waren vorhin überall und nirgendwo.«

»Das waren meine auch, aber nicht so, wie du viel-
leicht meinst«, beeilte er sich zu erklären. Dabei war 
das absolut überflüssig. Seiner Mutter hätte er nie etwas 
vormachen können. In punkto Frauen war sie eine 
Hellseherin – ein Orakel, das alles zu wissen schien, 
das aber niemals eine Prophezeiung aussprach. Wenn 
er etwas erzählen wollte, hörte sie bloß zu. So hätte 
sie ihn zum Beispiel niemals nach Cynthia gefragt, der 
Frau, mit der er seit vier Jahren mal mehr, mal weniger 
zusammenlebte. 

»Bestimmt sehen wir deine geheimnisvolle Un-
bekannte gleich im Café. Daniel hat vorhin jeden 
Trauergast persönlich eingeladen. Sicher sitzt sie längst 
an ihrem Tisch und Daniel kümmert sich um sie.«

Aber Bea Norden sollte sich irren. Niemand, auf 
den diese Beschreibung gepasst hätte, wartete im Café 
Störtebeker. Und Daniel Norden hatte nur Augen für 
Tante Dorothea und ihren Kampf mit den tückischen 
Pharisäern.

Die kleine Trauergesellschaft saß angeregt plaudernd 
in einem separaten Raum vor der geschlossenen Terras-
sentür. Schwarze Anzüge neben schwarzen Kostümen 
vor schwarzem Tee, schwarzem Kaffee und Schwarz-
wälder Kirschtorte.

»Da seid ihr ja endlich«, rief Daniel erleichtert und 
bugsierte seine Mutter wie ein Platzanweiser zum lee-
ren Stahlrohrsessel am Kopfende der Tafel.

Norden setzte sich auf den letzten freien Stuhl mit 
Blick auf den alten Hafen. Der Mann ihm gegenüber 
hieß Gerulf und hatte im selben Architekturbüro gear-
beitet wie sein Vater. Ein kleiner, stämmiger Mann mit 
lichtem Haar, Grappa-Nase und der entsprechenden 
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Frau an seiner Seite. Typ Tante Grete. Beide mussten 
weit über siebzig sein. Neben ihnen saßen Nachbarn 
aus Wolthusen und der Arzt, der seinen Vater die letz-
ten Jahre über behandelt hatte.

Dr. Förster war es auch, der ihn freundlich lächelnd 
ansprach. »Es ist schon erstaunlich, was ein Mensch an 
Krankheiten alles wegsteckt, wenn er nur den Willen 
zum Leben hat.« 

»Mein Vater war halt ein Kämpfer. Wenn irgendwer 
vor dem Weltuntergang noch ein Apfelbäumchen 
würde pflanzen wollen … – er hätte es in jedem Fall 
getan«, sagte Norden.

»Erstaunlich, wie ähnlich Sie ihm sind. Nicht vom 
Aussehen her, mehr die Körpersprache und die Art, 
wie Sie Ihre Sätze betonen.«

»Sie sind heute schon der Zweite, der mich auf Ähn-
lichkeiten anspricht«, imitierte Norden die Stimme 
seines Vaters. »Hoffentlich trifft das nicht auch auf 
die Krankheiten zu, die ich noch zu erwarten habe.«

»Ich glaube, da kann ich Sie beruhigen«, erwiderte 
Dr. Förster. Die hochgezogenen Augenbrauen ga-
ben seinem Gesicht etwas Eulenartiges. »Die Gene 
sind zwar für vieles verantwortlich, aber mindestens 
genauso wichtig ist die Art, wie wir leben. Die Herz-
infarkte und der Diabetes Ihres Vaters waren die Folge 
von zu viel Büro, zu viel Räucheraal und zu wenig 
Bewegung. Schach ist zwar gut fürs Gehirn, aber die 
Muskeln bleiben dabei eher in der Hängematte liegen. 
Ich muss das wissen, immerhin war Ihr Vater nicht nur 
mein Patient, sondern auch mein Freund. Und das mit 
den Malariaschüben ist auch eher eine sehr spezielle 
Sache gewesen.«

»Ich werde mich daran erinnern«, erwiderte Norden 
höflich. Dabei dachte er unwillkürlich daran, wie un-
gern er Ärzte konsultierte.



17

»Wann und wo wird denn nun Ihre nächste Aus-
stellung sein?«, fragte Dr. Förster neugierig. »Meine 
Tochter sagte etwas von einer Buchvorstellung im 
Herbst oder so.«

Obwohl er es hasste, auf dieses Thema angesprochen 
zu werden, blieb Norden freundlich. Immerhin hatte 
er gerade erfahren, dass Dr. Förster eine Tochter hatte. 
Vielleicht war sie die Unbekannte in dem schwarzen 
Kleid gewesen, überlegte er. »Da muss Ihre Tochter etwas 
verwechselt haben. Für dieses Jahr ist keine Ausstellung 
mehr geplant. Aber wenn es so weit ist, werde ich Ihnen 
zwei Einladungen schicken«, versprach Norden, um im 
Plauderton fortzufahren: »Kann es sein, dass ich Ihre 
Tochter vorhin auf der Beerdigung gesehen habe?« 

Dr. Förster schüttelte den Kopf. »Leider hatte sie 
heute eine Vorlesung. Sonst wäre sie sicher gekom-
men. Sie hat eine Professur an der Kunsthochschule 
in Braunschweig«, ergänzte er stolz.

»Der Stiefsohn meiner Tochter hat dort auch stu-
diert«, mischte sich jetzt eine zwei Plätze neben dem 
Arzt sitzende Frau in das Gespräch ein. Ihr rundes Ge-
sicht war viel zu gut gepolstert, als dass dort Falten eine 
Chance gehabt hätten. Ohne Luft zu holen, schaffte sie 
es gleichzeitig, Kaffee zu trinken und zu reden. »Master 
of Arts oder so schimpft er sich jetzt, dabei verdient er 
sein Geld in einer Werbeagentur. Mein Schwiegersohn 
ist viel zu großzügig …« 

Norden nutzte die Gelegenheit, um sich kurz um-
zusehen. Alles um ihn herum aß, trank oder redete 
durcheinander. Die einzigen Menschen, mit denen er 
sich gern unterhalten hätte, waren wie Tante Dorothea 
eingekeilt oder, wie die Frau vom Friedhof, nicht an-
wesend. Also trank er schnell seinen Kaffee, murmelte 
etwas von einem Termin und war der Erste, der die 
Trauerfeier wieder verließ. 
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Er würde lieber noch einmal auf den Friedhof fahren 
und einige Bilder machen. Immer wieder musste er 
an den wilden Friedhofspark denken, an die Raben 
in den uralten Eichen, das ruhige Grün zwischen den 
schlichten Grabsteinen und die alte Steinplastik auf 
einem der Nachbargräber. Ein Engel, eine Frau aus 
Marmor, die – alt und bemoost, die Hände zum Gebet 
gefaltet – ihr Gesicht dem Himmel entgegenreckte. 
Ganz offensichtlich ein junger Körper, nur mit dem 
wohl ältesten Gesicht zwischen den Schultern, das 
jemals ein Bildhauer geschaffen hatte. 

Es war kurz vor vier, als er zum zweiten Mal an 
diesem Freitag seinen Volvo auf dem Parkplatz vor der 
Friedhofskapelle abstellte. In der Kapelle war deutlich 
Licht zu sehen und laute Musik begleitete die gerade 
darin stattfindende Trauerfeier. 

Von der anderen Straßenseite her wehten unge-
zähmte Kinderstimmen zu ihm herüber. Lebendiges 
Lachen und in Töne gefasster Übermut. Die Kinder-
tagestätte der Kirchengemeinde, schoss es ihm durch 
den Kopf. Die beste Medizin gegen Melancholie. Er 
schmunzelte, als er die Objektivkappe von seiner Ka-
mera zog und erste Bilder machte. 

Seine Canon A1 belichtete noch richtige Filme, fing 
Bilder aus Licht und Schatten ein. Beruflich arbeitete 
er fast ausschließlich mit Digitalkameras, aber ver-
traut geblieben war ihm nur seine A1. Wie mit einem 
Fernglas suchte er die Umgebung nach den richtigen 
Motiven ab. 

Der Himmel war klar und blau. Während sich die 
Sonne rot wie ein angeschossener Wal am Horizont 
ausblutete, kroch auf der anderen Seite des Himmels 
der frühe Mond schüchtern über die Hügel. 

Die Frau stand am Grab seines Vaters. Wie in 
schwarzen Marmor gehauen wirkte sie perfekt und 
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geheimnisvoll, als hätten Rodin und Poe gemeinsam 
an einer Skulptur gearbeitet. Bevor Norden losging, 
drückte er rasch zweimal auf den Auslöser seiner Ka-
mera. Das dichte Gras zwischen den Gräbern schluckte 
das Geräusch seiner Schritte. Sie zuckte zusammen, als 
er sie ansprach. »Ein Bild für die Ewigkeit. Ich wollte 
Sie nicht erschrecken.« Er versuchte zu lächeln und ein 
möglichst entspanntes Gesicht zu zeigen. »Verraten Sie 
mir jetzt, wie Sie heißen?«

Ihr Blick blieb auf das mittlerweile zugeschüttete und 
mit Blumen und Kränzen geschmückte Grab gerich-
tet. »Nicht wichtig, wer ich bin«, antwortete sie mit 
stockender Stimme. 

»Mir ist es aber wichtig, wer hier am Grab meines 
Vaters steht und um ihn trauert.«

Sie schaute ihn traurig an. »Alessia. Ich heiße Alessia. 
Mehr brauchen Sie nicht zu wissen«, sagte sie, sich von 
ihm abwendend.

»Aber wer sind Sie? Woher kommen Sie? Und vor 
allem: Woher kannten Sie meinen Vater? Oder gehen 
Sie vielleicht bloß gern auf Beerdigungen?«, versuchte 
er, sie aus der Reserve zu locken.

Sie drehte sich um. Ihre Augen musterten ihn. Große, 
bernsteinfarbene und unendlich tiefe Augen. Augen, 
die wie weit aufgestoßene Kirchentüren wirkten.

»Auch wenn es Sie nichts angeht, ich kannte Ihren 
Vater. Vielleicht besser als Sie, Ihre Mutter und Ihr 
Bruder ihn kannten.« Ihre Stimme war fest und ruhig. 
»Ich kannte ihn so gut, dass ich gewusst hätte, dass er 
sich lieber ein Klavierstück von Schumann oder Satie 
für seine Trauerfeier gewünscht hätte.«

»Und dass er Sonnenblumen liebte?«, ergänzte Nor-
den.

»Ja. Er liebte es, durch Sonnenblumenfelder zu 
gehen. Über sich den unendlichen Himmel und um 
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sich herum ein Meer aus grünen, gelben und braunen 
Farben. Wissen Sie, wie Ihr Vater die vertrockneten 
Sonnenblumen auf den Feldern nannte?« 

»Nein.«
»Wespenaugen. Trauernde Wespenaugen«, sagte sie 

leise.
Ihre Blicke ließen sich los.
»Hatten Sie ein Verhältnis mit meinem Vater?«, fragte 

Norden mit heiserer Stimme.
Sie antwortete nicht. Wenigstens nicht mit Worten. 

Ihre Umarmung war so überraschend wie kurz. Mit 
langen, schlanken Armen hatte sie seine Schultern 
und seinen Rücken berührt, hatte ihm ihr dichtes, 
mondblondes Haar für einen Moment das Gesicht 
gestreichelt. Dann hatte sie sich umgedreht und war 
weggegangen. Seine Gedanken gingen mit ihr. Sein 
Körper brauchte eine Weile, und als er ihr endlich 
folgte, hatte sie mindestens fünfzig Schritte Vorsprung, 
genug, um hinter einer der Eibenhecken zu verschwin-
den. 

Auf dem Friedhofsweg begleitete jetzt ein neuer 
Trauerzug einen anderen Sarg von der Kapelle zum 
Grab. Einen weißen Sarg, der anstelle von Blumen mit 
einer orangefarbenen Perücke und einer roten Gum-
minase geschmückt war. Auch die Sargträger und die 
Trauergäste waren eher außergewöhnlich gekleidet. 
Da gingen geschminkte Gesichter in schwarzen Frä-
cken neben Menschen mit orangeroten Perücken auf 
den Köpfen. Ein Mann im schwarz-weiß gemusterten 
Anzug hatte Clownsstiefel in Schuhgröße 68 an den 
Füßen und eine dralle Blondine trug ein dunkles Kleid, 
bestickt mit glitzernden Pailletten. 

Soweit Norden das sehen konnte, hatten sich alle 
Männer große, knalligbunte Papierblumen an die An-
zugjacken geheftet, und die Frauen übergroße blaue 
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Tränen in ihre Gesichter gemalt. Der Zirkusartist, 
erinnerte sich Norden. Der tragische Unfall. Jetzt er-
kannte er auch Pfarrer Klinger, der mit stoischer Ruhe 
die Prozession anführte. 

Es gab nur diesen einen gepflasterten Weg vom 
Haupteingang bis zur gegenüberliegenden Nordseite 
des Friedhofs. Egal wohin er schaute, nirgends fand er 
die Frau. Entweder war sie längst Richtung Parkplatz 
verschwunden und losgefahren, oder sie saß meditie-
rend auf einer der zahllosen Friedhofsbänke. Vielleicht 
beobachtete sie ihn aber auch gerade. 

Wenigstens hatte die Unbekannte jetzt einen Namen. 
Warum nur ging ihm diese Frau nicht aus dem Kopf? 
Seine Gedanken drehten sich im Kreis, wie sich Wä-
sche in einer Waschmaschine dreht. Während er den 
Artisten-Trauerzug hinter einer Biegung verschwinden 
sah, nahm er wieder die Kamera in die Hand. Da waren 
eine Menge Motive an ihm vorbeimarschiert. Norden 
wusste nicht, wie lang er jetzt schon mehr oder weni-
ger ziellos durch den Park spaziert war, aber langsam 
wurde es dämmrig und mit dem Dämmerlicht kroch 
die Kälte aus dem Boden. Er machte rasch noch zwei 
Aufnahmen von einem Vogelnest in einem vergessenen 
Grabstein, um dann wieder Richtung Haupteingang 
zu gehen.

*

Gerade als er das Dach der Friedhofskapelle hinter 
einer Ligusterhecke auftauchen sah, hörte er zum 
ersten Mal die leisen Töne eines Klaviers. Augenblick-
lich erkannte er das Stück: Kinderszenen, Träumerei, 
erinnerte er sich. Vor einer halben Ewigkeit hatte er 
die Noten selbst gespielt.

Der Haupteingang zur Trauerkapelle war abge-
sperrt, aber durch die Vorhänge sah er einen am 
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Klavier sitzenden Schatten, der mit dem Hintergrund 
zu verschmelzen schien. Irgendwie kam es ihm vor, 
als würden die Töne ganz allmählich leiser werden. 
Rasch ging er um die Halle herum und fand endlich 
den Hintereingang. Zum Glück war diese Tür nicht 
auch verschlossen. Lautlos ließ sie sich öffnen. Im Ne-
benzimmer der Trauerhalle roch es nach erloschenen 
Kerzen und staubigen Gardinen. Die Musik aus der 
Trauerhalle flog jetzt wie flügellahme Krähen durch 
die Luft. Holpernd und stolpernd klang es so, als ob 
Schumanns Kinderszene plötzlich alt und zahnlos 
geworden war.

Mit jedem Ton schien die Melodie kraftloser und 
unruhiger zu werden. Aber sonst war da kein anderes 
Geräusch. 

Norden atmete durch, als er aus dem Vorraum in 
den Flur und von dort in den Trauerraum trat. Das 
dämmrige Herbstlicht warf blasse Schatten auf die 
kalten Terracotta-Fliesen. Umrisse von verzerrt in die 
Länge gezogenen Stühlen und Kerzenständern malten 
abstrakte, an Miró’sche Gemälde erinnernde Motive 
auf den Boden.

Alle Stühle waren leer, standen nutzlos, wie ausran-
giert, im Raum herum.

Nur auf dem schmalen Klavierhocker saß jemand. 
Die schlanke Gestalt am Klavier hatte ihm den Rücken 
zugewandt. Dichtes, mondblondes Haar fiel weich auf 
runde Schultern, versperrte den Blick auf das Gesicht. 
Aber er wusste auch so, wer da vor dem Fenster saß 
und Schumann spielte. Sie schien noch nicht bemerkt 
zu haben, dass noch jemand anderes mit ihr im Trauer-
raum war. Aufrecht und bewegungslos saß sie da, wie 
eine Marionette, den Kopf starr geradeaus gerichtet, als 
würden ihre Blicke im Friedhofspark spazieren gehen. 
Nur ihre Arme bewegten sich.
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Ein wenig steif und hölzern vielleicht. Norden be-
trachtete sie, wie ein Bildhauer sein Modell betrachtet 
hätte. Er wollte sie nicht schon wieder erschrecken, 
deshalb schob er sich leise an der Wand entlang. End-
lich sah er ihr Gesicht. Ihre blassen Wangen und ihre 
geschlossenen Augen. Und er sah das Klavier, sah ihre 
kraftlosen Arme, sah die blutroten Klaviertasten und 
auf dem Boden das, was den Klavierhocker wie ein 
großer, runder Schatten umgab.

Im selben Moment brach sie zusammen. Ihr Körper 
fiel lautlos vornüber und ihr Kopf schlug hart gegen 
das Klavier. Bevor er reagieren konnte, rutschten ihre 
Arme und Hände haltlos über schwarze, weiße, rote 
Tasten. Ein dünnes, dunkles Rinnsal tropfte von ihrem 
Handgelenk zu Boden, füllte die Pfütze zu ihren Fü-
ßen. Norden wollte einen schnellen Schritt nach vorne 
machen, aber sein linker Fuß rutschte weg und nur mit 
großer Mühe konnte er einen Sturz vermeiden. Mit 
seinem Knie landete er in diesem dunklen Etwas. Die 
Pfütze war rutschig und warm und blutrot.

Er rappelte sich auf, lehnte ihren Kopf an seine Brust 
und versuchte, ihre Arme zu greifen. Weil er nur mit 
seinem rechten Fuß richtigen Halt fand, dauerte es 
einen endlosen Augenblick, bis er die Frau endlich 
aufrichten konnte und ihren leblosen Körper unter 
den Armen zu fassen bekam. Dabei wischte ihr rechter 
Arm noch einmal über die Klaviertasten.

Die Töne klangen leise nach Abschied, hatten etwas 
Unwirkliches und längst keinen Zusammenhang mehr. 
Blutverschmierte Töne.

Er zog die Frau zur Tür, suchte den Lichtschalter 
und wischte sich seine schweißnassen Haare aus der 
Stirn. Lang bevor er es sah, roch Norden das nach 
rostigen Nägeln riechende Blut an seinen Händen. 
Die angeschaltete Deckenlampe tauchte den Raum in 
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krankes Neonlicht. Die Frau lag auf dem Boden wie 
eine beiseite gelegte Spielzeugpuppe. Ihr schwarzes 
Kleid war bis zu den Oberschenkeln hochgerutscht. 
Überall auf dem Boden waren blutige Pfützen zu sehen. 
Dunkle Seen auf backsteinroten Terracotta-Fliesen. Die 
verschmierten Hand-Graffitis an der Wand mit dem 
Lichtschalter erzählten ihre eigene Geschichte. 

Ihre Augen waren weit geöffnet, wirkten mehr denn 
je wie weit aufgerissene Türen, in deren Innerstes 
man problemlos hineinschauen konnte. Nur wurde 
es dahinter immer dunkler. Norden tastete hastig 
nach ihrem Handgelenk, suchte fiebrig ihren Puls. 
Was er fand, waren zwei tiefe, hässlich schmatzende 
Schnitte. In jeder Innenseite der Handgelenke einen. 
In Längsrichtung, wie die Sehnen laufen, wie man es 
machen soll.

Er setzte sich neben sie auf den Boden und nahm 
ihre Hand in die seine. Mit der anderen Hand zog er 
sein Mobiltelefon aus der Tasche. Die Nummer, die er 
wählte, war ihm vertraut. 

»Norden ist mein Name. Ich bin Dozent für forensi-
sche Wissenschaft an der LKA-Akademie in Hannover. 
Bitte schicken Sie ein Spurensicherungsteam zum 
Zentralfriedhof Tholenswehr. Haupteingang, Trau-
erhalle. Hier liegt eine tote Frau.« Die Stimme am 
anderen Ende der Leitung reagierte genau so, wie er es 
befürchtet hatte. »Nein, ich will Sie nicht verarschen. 
Eine sterbende Frau«, präzisierte er mit müder Stimme. 
»Sie sehen meine Nummer auf Ihrem Display. Und 
alarmieren Sie bitte einen Rechtsmediziner. Einen Ret-
tungswagen können Sie auch mitschicken«, ergänzte er 
erschöpft und dachte dabei auch an sich selbst. »Sicher 
werde ich warten. Was sollte ich sonst tun?« 

*
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Das Spurensicherungsteam der hiesigen Kriminalpoli-
zei machte seine Arbeit genauso professionell, wie er 
das von jedem anderen Team, mit dem er im Laufe der 
Jahre zusammengearbeitet hatte, gewohnt war. Kein 
Wort zu viel und keine Minute länger am Tatort als 
unbedingt erforderlich.

Selbst Kriminalhauptkommissar Färber erinnerte ihn 
an einen Beamten vom Polizeikommissariat in Hanno-
ver. Beide um die fünfzig, beide blond mit einer Haut 
durchsichtig wie Wachsobst, und beide ohne jede Fan-
tasie. Der einzige Unterschied waren der Dialekt und 
ein Bart. Mit seinem rotgrauen Vollbart sah Kommissar 
Färber eben wie ein Mann von der Küste aus. »Schöner 
Schlamassel, in den Sie da hineingeraten sind«, sagte 
er, akzentfrei hochdeutsch sprechend.

Sie saßen im Vorzimmer des Trauerraumes an einem 
Schreibtisch im Halbdunkel einer Stehlampe. 

Der Gerichtsmediziner hatte längst sein Diktierge-
rät wieder eingepackt und die Spurensicherung alle 
Koffer wieder verstaut. Auch die Tote war inzwischen 
abtransportiert worden. Nur ihr Blut war zurückge-
blieben. Auf dem Boden und an den Wänden. Selbst 
Nordens Anzug war durch das eintrocknende Blut kalt 
und hart geworden. 

»Und Sie wissen wirklich nicht, wer die Dame war?«, 
wiederholte Kommissar Färber seine Frage. »Norma-
lerweise kennt man die Gäste einer Trauerfeier, noch 
dazu, wenn es ein enger Verwandter ist, der beerdigt 
wird.«

Norden war viel zu müde, um höflich zu bleiben. 
»Wir leben halt in einer unnormalen Welt«, platzte es 
aus ihm heraus. »Ich kann Ihnen nur sagen, dass ihr 
Vorname Alessia war. Wenigstens hat sie das gesagt. 
Bestimmt finden Sie in ihrer Handtasche die Antworten 
auf Ihre Fragen.«
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»Nun kommen Sie mal wieder runter von Ihrem 
hohen Ross«, brummte Kommissar Färber verärgert. 
»Sie melden uns ein Verbrechen. Wir finden Sie bis 
zum Hals im Blut sitzend, mit einer Leiche auf dem 
Schoß. Sie erzählen uns eine abstruse Geschichte von 
der schönen Unbekannten und wir haben noch keine 
Bestätigung dafür, dass Sie wirklich der sind, für den 
Sie sich ausgeben. Also was würden Sie an meiner 
Stelle tun?« 

»Mich fragen, was für ein Fremdverschulden 
spricht«, zischte Norden. »Soweit ich das beurteilen 
kann, waren die Schnitte präzise und tief. Keine Spur 
von Gegenwehr. Außerdem gab es im Raum keinerlei 
Hinweise auf einen Kampf und ich bin sicher, dass 
niemand außer der Toten und mir in der Trauerkapelle 
war.«

»Und wo ist dann bitte die Tatwaffe? Und warum 
können wir nirgendwo diese Handtasche finden?«, 
brachte der Kriminalhauptkommissar die Merkwür-
digkeiten auf den Punkt.

»Keine Ahnung«, antwortete Norden. »Aber es gab 
eine Handtasche. Und die werden Sie auch finden, 
genauso wie Sie dieses Rasiermesser oder Skalpell 
finden werden. Denn so etwas muss es gewesen sein: 
ein verteufelt scharfes Ding.«

»Dann haben Sie bestimmt nichts dagegen, wenn 
wir noch schnell Ihre Anzugtaschen untersuchen. Nur 
aus Routine, zu Ihrer eigenen Sicherheit.« Kommissar 
Färber ließ seine Worte wie Tretminen im Raum he-
rumliegen. 

»Damit ich mich nicht in den Finger schneide, wenn 
ich nach meinem Taschentuch suche, meinen Sie.« 
Am liebsten hätte Norden in diesem Moment seiner 
Wut Luft gemacht, aber das war weder seine Art noch 
hatte er jetzt die Kraft dafür. Außerdem machte der 
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Kommissar nur seinen Job. Also zog er nacheinander 
Jackett, Hemd und Hose aus, während Kommissar 
Färber alle Teile sorgfältig untersuchte.

»Sie sollten erst mal duschen gehen. Oder ein heißes 
Bad nehmen. Ihr Bein und Ihre Arme sind blutver-
schmiert«, sagte er, während er Norden die Sachen 
zurückgab. »Das muss Sie alles ganz schön mitgenom-
men haben.«

Norden zog sich an. »Ja, ein bisschen viel Tod auf 
einmal«, flüsterte er, nur um im nächsten Moment 
wieder wachgerüttelt zu werden.

»Hatten Sie eigentlich ein Verhältnis mit der Dame?«, 
fragte der Kommissar ohne Vorwarnung und wenig 
sensibel.

Ihre Blicke begegneten sich, fuhren wie Ganzkör-
perscanner vom Kopf bis zu den Schuhen, bloß um 
anschließend angewidert zum jeweiligen Besitzer 
zurückzukehren.

»Wir hatten Sex mit den Augen, wenn Sie wissen, was 
ich meine«, raunte Norden. »Wenn Sie sonst noch etwas 
wissen wollen, finden Sie mich unter dieser Adresse.« 
Hastig schrieb er die Anschrift seiner Mutter auf die 
Rückseite einer alten Visitenkarte, bevor er, ohne ein 
weiteres Wort, kurz darauf in der Dunkelheit dieser 
Nacht und seiner Gedanken verschwand.

*
Schon nach dem ersten Klingeln öffnete ihm Bea Nor-
den die Eingangstür. Es war kurz nach zweiundzwanzig 
Uhr und sie wirkte noch kleiner und zerbrechlicher 
als am Vormittag. Aus dem Wohnzimmer drang das 
Geräusch sich verknotender Stimmen. Tante Dorothea 
im Gespräch mit Daniel, mit Dr. Förster und mit sich 
selbst. 

»Wo bist du nur gewesen? Ich habe mir schon Sorgen 
gemacht.« Zum Glück war das Licht im Flur gedämpft. 
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Trotzdem sah seine Mutter die Flecken. »Ist das da Blut 
auf deinem Hemd? Hast du einen Unfall gehabt?«, 
fragte sie ängstlich.

»Keinen Unfall«, antwortete Norden und erzählte 
ihr schonend die Kurzversion seiner Geschichte. »Ich 
möchte bloß noch duschen und dann schlafen.«

Bea Norden nickte und streichelte ihm kurz übers 
Haar. »Dein Bett ist frisch bezogen und saubere Hand-
tücher liegen im Badezimmerschrank. Schlaf dich aus, 
wir reden morgen. Ich spring dann mal nebenan ins 
Haifischbecken. Mal sehen, wen ich noch ein bisschen 
beißen kann«, rief sie, wenig überzeugend die Stimme 
anhebend. 

Norden ging die Treppe hinauf in den ersten Stock. 
Das Badezimmer lag am Ende des Flurs. Er knipste 
das Licht an und schloss die Tür hinter sich ab. Das 
Gesicht im Spiegelschrank war ihm total fremd. Die 
Falten auf seiner Stirn sahen aus wie mit einem Stock 
in Sand gekratzte Linien und seine Lippen waren 
blass wie unterkühlte Regenwürmer. Er wollte sein 
Jackett ausziehen, fühlte klebriges, kaltes Blut auf 
seinem Hemd und der Haut. Mit dem Geruch nach 
rostigen Nägeln überkam ihn der Ekel. Ohne lange 
nachzudenken, stellte er sich angezogen in die Dusche 
und drehte beide Wasserhähne auf. Schon während er 
sich – mitsamt den Sachen die er anhatte –, einseifte, 
bildete sich auf dem Wannenboden ein rotes, endlos 
scheinendes Rinnsal, das gluckernd im Abfluss ver-
schwand. Nacheinander zog er alle Kleidungsstücke 
aus und ließ sie achtlos fallen. Irgendwann trocknete 
er sich ab und ging auf sein Zimmer. 

Norden legte sich auf das Bett und versuchte, das 
Karussell in seinem Kopf anzuhalten. Die Beerdigung 
seines Vaters, Alessia, Blut, ein dunkler Hirte, ein wei-
ßer Sarg, bernsteinfarbene Augen, letzte Gesichter und 
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im Ohr Schumanns Träumerei. Keine Minute würde 
er schlafen können. 

Was hatte er Cynthia immer zu erklären versucht?
Wenn du deine Mitte verloren hast, ist die Nacht wie 

ein Lügendetektor. Jede Unwahrheit kommt so lange 
zu dir zurück, bis eine Wahrheit daraus geworden ist. 

Er öffnete seinen Koffer, zog seinen Schlafanzug an 
und legte sich wieder aufs Bett. Auf dem Display seines 
Mobiltelefons sah er, dass eine SMS eingegangen war. 
Wieder von Cynthia. Es ging ihr nicht gut. Sie hatte er-
neut eine Panikattacke, aber Norden konnte und wollte 
sich heute Nacht nicht auch noch mit ihr beschäftigen. 
Die Luft im Raum war schon stickig genug.

›Lassen Sie mir meinen Abschied‹, hörte er in Gedan-
ken die Stimme der Frau vom Friedhof sagen. ›Auch 
wenn es Sie nichts angeht, ich kannte Ihren Vater. 
Vielleicht besser als Sie, Ihre Mutter und Ihr Bruder 
ihn kannten.‹

Er setzte sich auf und schüttelte sich wie ein Hund, der 
durch den Regen läuft. Norden ging zu der Kommode, 
die schon immer neben dem alten Sessel stand. Wie 
erwartet waren die Schubladen leer. Seine Bücher, die 
Platten und all die anderen Sachen hatte er vor Jahren 
sauber in Kartons verstaut, um sie irgendwann abzuho-
len. Dabei war es geblieben. Soweit er sich erinnerte, 
waren die Umzugkartons anschließend auf dem Dachbo-
den gelandet. In dem vor Ewigkeiten renovierten Raum, 
ein Stockwerk über ihm, hatte er damals mindestens so 
viel Zeit verbracht wie hier in seinem Zimmer.

Norden zog sich seine Schuhe an und schlich 
durchs Treppenhaus. Die Tür zum Dachbodenzimmer 
quietschte, als er sie öffnete. Er fand den Lichtschalter, 
nahm vertraute Gerüche wahr. Nach Jugend roch es, 
nach Büchern, nach dem ersten Joint und der ersten 
Liebe in der Hängematte. Andrea war ihr Name gewe-
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sen. Erinnerungen an hennarote Haare, feuchte Küsse 
und blaue Batikhemden schossen ihm durch den Kopf. 
Sie war irgendwann mit ihren Eltern weggezogen, aber 
die Hängematte gab es noch immer. Und Kisten voller 
Bücher und Krimskrams. Norden öffnete einen Karton 
nach dem anderen und wurde mit jeder Erinnerung 
wieder ein paar Tage jünger. In einem alten, großen 
Koffer fand er einen Schuhkarton vollgepackt mit 
Tonbandkassetten, Tagebüchern und Schulheften. Es 
waren auch alte Bücher dabei, gedruckte und handge-
schriebene, Tagebücher mit und ohne Einband. Norden 
nahm sich einige davon mit zur Hängematte, legte sich 
hinein und begann zu lesen. Irgendwann deckte er sich 
mit einem aufgeschlagenen Buch voller Reisenotizen 
zu und schlief ein. 

*

Sieben Stunden später weckten ihn ein leerer Magen 
und ein schmerzender Rücken. Im Treppenhaus roch 
es verführerisch nach Kaffee und aufgebackenen 
Brötchen. Trotzdem ging er erst duschen und zog sich 
anschließend rasch an. Der Esszimmertisch war für 
drei Personen gedeckt. Bea Norden lächelte, als er das 
Zimmer betrat. Von Daniel sah er nur den Rücken.

»Du trinkst deinen Kaffee sicher immer noch mit 
warmer Milch?«, fragte sie, die schwere Kaffeekanne 
mit beiden Händen haltend.

Norden nickte.
»Wie man so etwas nur trinken kann«, sagte Daniel 

achselzuckend und nippte an seinem Tomatensaft. 
»Manche Unsitte wird man nie mehr los, egal, wie viele 
Jahre vergangen sind. Hoffentlich tunkst du nicht auch 
noch die Croissants in deine Tasse.« 

»Dafür habe ich ja deine«, reagierte Norden dünn-
häutig.


