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Für Viktor Maxim-ilian --- er weiß, warum.

Und für Gregor, den Gitarristen, Cellisten, 
Auswanderer, Informatiker sowie besten aller Söhne.
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Carsten Borcherts sah zu, wie die Edelstahltüren des 
Aufzugs zur Seite glitten und warf einen Blick in den 
trüben Flur im zweiten Untergeschoss des San-Giberto-
Krankenhauses in Leer. Wo die hellgrüne Ölfarbe des 
Bodens abgewetzt war, enthüllte sie blaue, graue und 
braune Schichten alter Anstriche. Er trat einen Schritt vor 
in die Lichtschranke und horchte. Es waren keine Schritte 
zu hören. Niemand da, dachte Borcherts, warum auch, 
um diese Zeit? Er holte Luft, nahm die Schultern zurück 
und ging in einer zu groß geratenen Kurve nach rechts, 
in einen der vielen Flure im Kellergeschoss unter dem 
achtstöckigen Klinkerbau.

Er warf den schwarzen Leinenrucksack über die rechte 
Schulter und drehte nach links, wo er zwei Abzweigungen 
weiter sein Ziel wusste. Das Klappern einiger Ampullen in 
der Tasche erschreckte ihn. Er sah über seine Schulter, die 
zwanzig Meter Flur hinab, die von der funktionierenden 
Hälfte der nackten Leuchtstoffröhren erleuchtet wurden. 
Niemand war zu sehen.

Auch die Querflure, die er passierte, waren menschen-
leer. War das normal?, dachte er und richtete sich im 
Gehen auf, als er merkte, dass er die Schultern hängen ließ. 
Arbeitete hier jemand? Warum gab es überhaupt dieses 
Stockwerk? Nur für diesen Netzwerk-Administrator? Er 
blickte noch ein paarmal nach rechts, links und über die 
Schultern, bis er die blau gestrichene Metalltür erreichte, 
die weder Türklinke noch Schlüsselloch aufwies. In Brust-
höhe war im Türsturz eine Zahlentastatur angebracht. Es 
gab keine Klingel, also klopfte Borcherts zweimal hart mit 
den Knöcheln gegen das Metall.

Nichts geschah. Er ließ den Rucksack von der Schulter 
gleiten und setzte ihn langsam vor sich auf die Schwelle 
der Tür zum Computerraum. Die rechte Schulter war 
verspannt, er glaubte, zwanzig Kilo getragen zu haben, 
obwohl es nur ein paar hundert Gramm sein konnten. 
Er hatte den Rucksack auf der Intensivstation gepackt, 
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während die Schwestern mit einem beatmeten Patienten 
beschäftigt waren. Er wartete einige Sekunden, klopfte 
noch einmal und sah sich um. Ob Viktor Maxim ihn ver-
setzen würde? Er bückte sich und griff nach dem Riemen 
des Rucksacks. Hatte man ihm eine Falle gestellt? Es war 
das erste Mal, dass er dies dachte, aber jetzt schien es ihm 
wahrscheinlich, ja notwendigerweise wahr. Er zog den 
Rucksack empor. Weg hier, der Gedanke blitzte auf. War 
dies ein Trick von Maxim, so würde Bleekers Sicherheits-
dienst zur vereinbarten Zeit hier auftauchen. Sein Blick 
streifte die IWC Schaffhausen an seinem Handgelenk. 
Fünf vor halb elf abends. Fünf Minuten vor der Zeit. 

Er zögerte. Ein Klopfen war durch die Tür zu hören. 
Jetzt wieder. Es wurde lauter, zum rhythmischen Schlagen. 
Borcherts trat einen Schritt zurück. Er wollte wegrennen. 
Er konnte den Rucksack liegen lassen. »Nein«, zischte 
er. Man würde ihn erkennen. »Zu spät.« Ein Summen 
ertönte, um das Türblatt wurde ein schwarzer Rand 
sichtbar. Das Schlagen wurde zum Dröhnen, Lärm quoll 
aus dem schwarzen Streifen rund um die Tür, der größer 
und größer wurde. Borcherts zuckte zurück. Ein Brüllen 
drang aus der Dunkelheit zu ihm. Er beherrschte den 
Impuls, davonzulaufen. Dafür war es sowieso zu spät. 
Und zudem – noch war nichts Illegales geschehen. Ruhe, 
befahl er sich. Niemand konnte ihm etwas nachweisen.

Die Tür öffnete sich ganz, das Schreien gab dem Jaulen 
eines Gitarrensolos nach. Borcherts’ emporgezogene 
Schultern senkten sich einen Zentimeter. Im Rahmen 
stand Viktor Maxim, der Administrator des Kliniknetz-
werks.

»Moin, moin, Doktorchen, gut dass Sie kommen.« Er 
verschwand ohne weitere Geste hinter der zweiten der 
doppelten Türen. Sie war anders herum angeschlagen und 
verwehrte so Borcherts den Blick in den Server-Raum.

Borcherts fasste den Riemen seines Rucksacks fester 
und folgte Maxim in die Dunkelheit.
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Der Raum war kalt, von zwei an der Decke montierten 
Klimaanlagen gekühlt. Das Gitarrensolo wurde durch-
mischt von einem wütenden, heiser-unmenschlichen 
Brüllen, das schließlich im Wettkampf des Lärms siegte.

Borcherts’ Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit. Der 
Raum wurde nur durch das Licht zweier Flachbildschirme 
erhellt, die schräg auf Viktor Maxims Arbeitsplatz gerich-
tet waren. Der Admin saß zurückgelehnt auf einem hohen 
Sessel vor einer Arbeitsplatte, welche die gesamte Längs-
wand des Raumes einnahm. Stapel von Zeitschriften, 
Computerausdrucke, Getränkedosen und Pizzaschachteln 
bedeckten den größten Teil der Oberfläche. Am fernen 
Ende türmte sich etwas Schwarzes, das Borcherts für einen 
Haufen Kleidung hielt.

Mit nachlässigen Bewegungen schubste Maxim die 
drahtlose Maus auf ihrer Unterlage hin und her, um sich 
dann vorzubeugen und ein Stakkato auf die schwarze Ta-
statur vor ihm loszulassen, dessen Ergebnis er scheinbar 
gebannt mit den Augen am Bildschirm verfolgte. Borcherts 
trat einen Schritt vor. Er fröstelte und zog seinen weißen 
Kittel enger um sich.

Der Serverraum war zur Hälfte mit Computerschrän-
ken gefüllt, an deren Vorderseiten grüne, gelbe und rote 
Dioden in wirrem Muster blinkten. Der Boden schien mit 
dunklem Linoleum bedeckt zu sein. An den Decken waren 
in lückenlosen Reihen Leuchtstoffröhren angebracht, von 
denen keine brannte.

»Machen Sie doch mal diesen Lärm leiser.« Borcherts 
trat näher. »Oder besser gleich ganz aus.«

»Godsmack«, rief Maxim zwischen zwei hervorbrechen-
den Tastatursalven.

»Was?« Borcherts hob die Stimme mehr als nötig, um 
dem Krach etwas entgegenzusetzen.

»Godsmack.« Noch ein paar Tastenanschläge, dann gab 
Maxim sich und seinem Stuhl einen Stoß und ließ sich zu 
Borcherts drehen. »Faceless.«
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Borcherts drehte einen unsichtbaren Lautstärkeknopf 
vor Maxims Gesicht um hundertachtzig Grad nach links. 
Er hasste diesen harten Rock-Kram, glaubte, dass mit den 
Beatles ein für alle Mal der Zenit der Musikgeschichte 
erreicht worden war.

Maxim fasste ohne hinzusehen neben sich auf die 
Arbeitsplatte und drückte ein paarmal auf eine Fernbe-
dienung, worauf das Brüllen des Sängers leiser wurde. Er 
drehte sich etwas nach links, legte die nackten Füße auf 
den Tisch und kratzte sich irgendwo in den Tiefen seines 
Vollbarts, der bis über die Brust reichte.

»Was haben Sie für mich, Doktor?« Die Aufmerksamkeit 
des Admin wurde von der Musik gefangengenommen 
und er grölte ein paar Takte mit, während er gestisch 
die Misshandlung einer Gitarre andeutete. »Godsmack«, 
wiederholte er dann und schob den Bart zur Seite, der den 
Aufdruck auf seinem schwarzen T-Shirt verdeckt hatte. 
Die Tourdaten der Band entlang der Westküste der USA 
im Frühjahr 2005 wurden sichtbar.

»Was haben Sie für mich?«, wiederholte Borcherts und 
lehnte sich gegen die Platte, wobei er darauf achtete, halb 
auf Maxims Schienbeinen zu sitzen.

Maxim ließ seine Beine, wo sie waren, spielte wieder 
Luftgitarre und hielt die Augen geschlossen, während er 
den wahnsinnigen Rhythmus mit dem Kopf nickte und 
schüttelte. Seine langen Haare flogen über das Gesicht 
und zurück in den Nacken.

Borcherts fror. Wie konnte es der Kerl in diesem Ge-
frierschrank barfuß und im Hemd aushalten?

Maxim schob sich auf dem Stuhl mit Hilfe seiner Füße an 
der Arbeitsplatte entlang und streckte sich über die Lehne 
nach hinten, bis er unter dem Knäuel einer schwarzen Jeans 
eine Supermarkt-Plastiktüte erreichte. Er kramte ein halbes 
Sechserpack Bierdosen hervor und schälte eine aus einem 
Plastikring. »Auch eine?« Er hielt den Verschluss in Bor-
cherts Richtung und öffnete, bevor der ausweichen konnte.
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»Danke, ich muss noch arbeiten.« Borcherts griff in 
seine Kitteltasche und fand den halben Schokoriegel, 
dessen andere Hälfte er mit dem Cappuccino nach dem 
Mittagessen verdrückt hatte.

»Man braucht keinen Kühlschrank hier unten«, keuchte 
Maxim, nachdem er anscheinend die Hälfte des Bieres 
hinuntergekippt hatte.

Borcherts ließ die Schokolade in der Tasche und stemmte 
die Fäuste in die Taschen seiner weißen Jeans. »Wie halten 
Sie das aus, Maxim? Das ist ja ein Kühlhaus.«

Maxim ließ den Rest der Dose in sich hineinlaufen, hob 
dabei die Schultern und sah sein Gegenüber von unten 
an. »Achtzehn Grad«, sagte er dann und tippte sich an die 
Schläfe. »Frieren tut man nur im Kopf.« Er lachte und warf 
die Dose hinter sich in Richtung einer blauen Mülltüte, 
in deren Umgebung sich der Abfall locker versammelte. 
»Komm schon, Doktor. Geschäft ist Geschäft. Wir können 
ebenso gut einfach zur Sache kommen, oder?«

Borcherts schob sich und damit einigen Unrat nach 
hinten, bis er sicher saß. Er ließ den Rucksack von der 
Schulter auf seinen Schoß gleiten. »Ein paar feine Sachen 
für Sie und Ihre Kumpels.«

Maxim umfasste mit der Rechten seine Wangen, ließ 
die Hand nach unten gleiten und taillierte seinen Bart. Er 
summte Zustimmung. »Aber keine Kumpels.« 

Borcherts’ Augen flirrten eine Sekunde durch den Raum. 
Er räusperte sich. »Na ja. Egal.« Seine Hände tätschelten 
den Stoff der Tasche auf seinen Knien. »Also, was haben 
Sie zu bieten?« 

»Wie besprochen.« Maxims Rechte ließ seinen Bart los 
und zuckte nach den Bildschirmen zu seiner Rechten. Er 
hob die Schultern und ließ sie gleichgültig fallen. »Zu-
gang zum Rechnersystem der Klinik. Alle Privilegien, 
die ich habe. Das ist nicht viel.« Er winkte ab. »Aber Sie 
können alles lesen.« Seine Rechte klatschte flach auf die 
Arbeitsplatte. 
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Der Inhalt des Rucksacks hatte Borcherts dreißig 
Sekunden Herzklopfen gekostet. Den Rest zahlte das 
Krankenhaus. Harmloses Zeug, eigentlich, dachte er. Si-
cher, Maxim konnte sich damit in die ewigen Jagdgründe 
spritzen, aber das war nicht seine Sorge. Der Kerl war er-
wachsen. Er sah ihn von oben bis unten an und korrigierte 
sich: Er sollte eigentlich erwachsen sein in seinem Alter. 
»Also gut.« Borcherts öffnete den Reißverschluss des Ruck-
sacks, zog eine Ampullenschachtel nach der anderen heraus 
und warf sie auf Maxims Tastatur. »Propofol, Midazolam, 
Diazepam …« Er zögerte und hielt eine Packung mit fünf 
Ampullen hoch. »Ketamin. Mann, wissen Sie, was Sie tun?«

Maxim stupste die Medikamente von den Tasten. »Was 
kümmert Sie das?«

Borcherts zuckte die Achseln und warf das Ketamin 
zu den anderen Ampullen. »Da, wo das her ist, ist noch 
mehr.« Er ließ den Satz eine Sekunde wirken. »Falls Sie 
doch noch mehr herausfinden über dieses neue System 
im Netzwerk.« Er ließ seine Rechte, wie er meinte be-
deutungsvoll, kreisen. »Da scheint irgendwas nicht so 
ganz richtig …«

Maxim schob eine Packung nach der anderen mit einem 
ausgestreckten Zeigefinger je einen Zentimeter zur Seite. 
»Kein Flumazenil?«

Borcherts schnalzte mit der Zunge. »So was. Kennt sich 
aus, der Mann.« Er schüttelte den Kopf. »Fällt auf. Wir 
haben nicht so viel davon im Schrank.«

»Wenn man mit Benzos spielt, sollte man auch den Ant-
agonisten haben.« Maxim hob die Augenbrauen. »Also?«

Borcherts glitt von seinem Sitzplatz, stützte sich mit den 
Händen darauf und beugte sich vor. »Zeigen Sie mal.«

Maxim zog sich auf seinem Stuhl näher heran. Sein 
Körpergeruch stieg in Borcherts’ Nase. Der Bursche roch 
wie Hammeltalg. Er verbot sich eine Bemerkung.»Ich 
nenn das System hier Krieger. Habe ich mir übrigens 
ausgedacht. Krieger. Gut was?« Er lachte kurz, ohne 
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Borcherts anzusehen. »Die offizielle Bezeichnung ist 
einfach nur ein Zahlencode.« Sein Kopf zuckte kurz in 
Borcherts’ Richtung. »Offiziell?« Er schüttelte den Kopf. 
»Da ist eigentlich nichts offiziell an dem Teil. Wollen Sie 
den Code wissen?« Er winkte ab. »Einfallslos. Der User-
Name ist ›Apache‹.« Maxim schnaubte durch die Nase, 
tippte etwas in ein Eingabeformular im Browser und sagte: 
»Das hatte ich am ersten Tag herausgefunden.« Er nickte. 
»Das Passwort hat ein bisschen länger gedauert.« Er gab 
die Tasten so langsam ein, dass Borcherts folgen konnte.

»Niedlich«, sagte Borcherts und richtete sich ein paar 
Grad auf. Sein Rücken schmerzte. »Wie kommen die auf 
Rotkäppchen-römisch-drei?«

»Fubarim.«
»Was?«
»Fucked up beyond all repair in their minds«, sagte 

Maxim und hieb auf die Eingabetaste. »Und jeden Tag 
wird es bescheuerter, Mann. Die haben das seit einem 
halben Jahr nicht geändert. Und ich wette, das davor war 
Rotkäppchen-zwei.« Er wischte mit der Rechten einige 
Male vor seinem Gesicht hin und her. »Scheiße, Mann. 
Jungs, die so wenig Ahnung haben, darf man nicht so 
gefährliches Spielzeug geben.« Er hob die Schultern. »Ein 
bisschen Öffentlichkeit – und wenn’s nur wir sind –, das 
schadet denen gar nichts. Ich sehe uns da als Kontrollor-
gan. Voll in Ordnung, Mann.«

Borcherts ertrug Maxims Geruch nicht länger, richtete 
sich auf und verschränkte die Arme vor der Brust. »Also 
keine Schreibrechte?«

Maxim schüttelte den Kopf.
»Wird das protokolliert?«, fragte Borcherts.
»Schon, aber die Logs sind nur gut versteckt, nicht gut 

geschützt. Schwach verschlüsselt. Script-Kiddie-Kram. 
Ich habe einen cron-Job eingerichtet, grep sucht für mich 
die IPs der Zugriffe und ändert die in solche, die nicht 
auffallen.«
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»Also, ich kann zugreifen, ohne dass die das merken?«
»Alle zehn Minuten ändere ich die Logs. Ziemlich sicher, 

würde ich sagen.« Er zuckte mit den Schultern. »Aber nicht 
ganz. Wenn Sie wollen, finden Sie es raus. Aber das heißt 
nichts. Das ist immer so.« 

Borcherts stand ein paar Sekunden regungslos, dann 
deutete er auf den Bildschirm. »Sie können nur lesen, 
nichts ändern? Warum?« Maxim wollte antworten, Bor-
cherts unterbrach ihn: »Und warum interessiert Sie das 
überhaupt? Ich meine, was wollen Sie mit den Daten?«

Maxim schob sich wieder ein Stück nach hinten, angelte 
sich die beiden übrigen Dosen, und hielt eine Borcherts 
hin, der nicht reagierte. Der Admin ließ den Verschluss 
des Biers zischen und nahm einen Schluck, wobei er 
Borcherts in die Augen sah. Er setzte ab, schlürfte die 
Tropfen, die sich im Falz der Dose gesammelt hatten, 
stellte die Büchse neben die Tastatur und ließ sie mit der 
Rechten umfasst. Mit der Linken hielt er seinen Bart vor 
der Brust. »Weiß nicht, Mann. Da stimmt was nicht.« Er 
deutete mit dem Daumen der Linken auf die summenden 
Rechnerregale hinter ihm. »Fünfhundertdreiundachtzig 
Accounts im Krankenhaus. Drei davon dürfen den lesen 
und – jetzt kommt’s – nur einer …« Er holte Luft und 
wartete einen Augenblick. »Nur einer hat Schreibzugriff 
auf das Programm. Kapiert?«

Borcherts schürzte die Lippen und spreizte die Finger 
beider Hände eine Sekunde.

»Wo Daten gelesen werden, werden auch welche ge-
schrieben. Und wenn das nur einer macht, stimmt was 
nicht.« Maxim tippte sich an die Stirn. »Mann, das sind 
Daten, die gehen ans Eingemachte. Das ist der Hammer.«

Borcherts legte den Kopf schräg und senkte die Lider 
einen Atemzug lang.

»Aber wer liefert die? Capito? Wo kommen die her? 
Ich hab das nicht gern, wenn hier plötzlich über Nacht 
Daten auftauchen.«
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»Über Nacht? Auftauchen?«, sagte Borcherts.
»Hey, ich bin hier der Masterblaster. Das ist mein Netz.« 

Maxim schlug sich vor die Brust. »Irgendjemand spielt die 
Daten hier auf. Händisch. Mit CD oder DVD. An einem 
Terminal. Nachts. Und ist schlau genug, die Spuren zu 
verwischen.« Er nahm noch einen Schluck Bier. »Also, so 
einen Zinnober macht keiner wegen irgend einem Scheiß 
Software-Update, ist doch klar – das würde ich übrigens 
merken. Übrigens sind zwei von den drei Accounts ziem-
lich tot. Sind wohl irgendwelche Dummies, die von den 
Leuten zum Update und zur Datenpflege benutzt wer-
den. Der oder die Eine, der Schreibrechte hat, der kann 
Einzelfälle bearbeiten. Man fragt sich doch wozu, was?« 
Er sah Borcherts kurz mit hochgezogenen Augenbrauen 
an.»Also?«

»Also …« Maxim leerte die Bierdose. »Also, was wollen 
Sie mit dem Krieger?«

»Also, wer steckt hinter der einen IP?« Borcherts hielt 
die Frage für ziemlich schlau.

Maxim lachte. »Die existiert nicht.« Der Admin igno-
rierte eine Geste Borcherts’. »Das heißt, da verwischt 
jemand seine Spuren.« Er kratzte sich am Kopf. »Find ich 
schon noch raus.« Maxim rülpste. »Also nochmal, was 
wollen Sie mit dem Krieger?« 

Borcherts dachte über seine Antwort nach. Viktor Ma-
xim schien ehrlich zu sein. Vertrauenswürdig? Nein. Aber 
momentan nützlich und anscheinend offen. Er hoffte, die 
Daten konnten ihm helfen, die richtigen Patienten in die 
richtige Gruppe der Studie zu sortieren. Wenn es gelin-
gen sollte, so musste es in den nächsten zwölf Stunden 
geschehen. Dann mussten die Daten abgegeben sein. Es 
hing einiges von dieser Studie ab. Sie sollte sein Leben 
verändern. Endlich ein angemessenes Leben für Carsten 
Borcherts. Eine Sekunde fürchtete er, ein Lächeln nicht 
unterdrücken zu können. Eigentlich genial. Genial ein-
fach. Undurchschaubar und völlig sicher. »Man hört so 
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einiges, wenn man sich hier ein Dutzend Jahre oder mehr 
aufarbeitet. Und dann das Gerücht über den … Krieger.« 
Er deutete bei dem Wort auf den Admin, angelte dann 
den halbierten Schokoriegel aus der Kitteltasche und 
zog die Hülle langsam von der Fäden ziehenden Kara-
mellschicht. »Da wird man halt neugierig. Was ist das 
für ein Programm? Warum machen die so ein Geheimnis 
darum? Keiner will was davon wissen. Ich meine, es geht 
um meine Patienten …« Er biss zu. Klebrige Zuckercreme 
und zähes Karamell vermischten sich mit der dunklen 
Schokolade in seinem Mund. Borcherts merkte erst jetzt, 
wie hungrig er war.

Maxim sah ihn ein paar Sekunden an. Borcherts wider-
stand dem Blick. »Nur weil Sie …« Maxim wedelte mit 
einer Hand locker vor sich in der Luft. »… wissen wollen? 
Nur wegen so einem Gerücht machen Sie sich erpressbar? 
Klauen Sie Medikamente, riskieren Ihren Job?«

Borcherts rang darum, sich nicht anmerken zu lassen, 
wie Maxims Worte ihn trafen. »Moment mal …« Er 
schluckte. »Was heißt erpr…« Er zögerte, entschloss sich 
dann zum Gegenangriff. »Wo ist das Risiko?« Er ver-
schränkte die Arme vor der Brust. »Sie hängen doch auch 
mit drin. Wer soll mich denn … erpressen? Sie?« Er simu-
lierte ein Lachen. »Sie pfeifen sich doch das Zeug rein.«

Viktor Maxim wandte sich seiner Tastatur zu. Er schob 
die Ampullenschachteln mit einer Bewegung des Unter-
arms in eine Schublade. »Es ist nicht illegal, Benzos zu 
nehmen. Sie zu klauen schon.« Er begann wieder damit, 
auf seine Tastatur einzuhämmern.

»Wir brauchen es ja nicht so weit kommen zu lassen«, 
sagte Borcherts und schob sich den Trageriemen des 
Rucksacks über die Schulter. Ihm war wohler zumute, seit 
er die Medikamente nicht mehr bei sich hatte. Maxims 
Selbstsicherheit missfiel ihm. Ob etwas an seinem Gerede 
von Erpressung dran war? Dennoch glaubte Borcherts, 
es hatte sich gelohnt, das Risiko einzugehen. Er glaubte, 
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der Zugriff auf die Daten müsste es ihm möglich machen, 
die Studie exakt nach seinen Bedürfnissen zu verbessern. 
Borcherts schob das letzte Stück des Schokoriegels in den 
Mund, ging ein paar Schritte zu dem Abfallhaufen rund 
um die Mülltüte und ließ die Verpackung fallen. »Gute 
Nacht, Maxim.«

Der Admin hob die Hand und tippte dann weiter.
Borcherts öffnete die doppelte Tür nach innen und 

zog an der Stahltür. Das Licht aus dem Flur warf einen 
Lichtsektor auf die Reihen der Computerschränke und ließ 
den Schein der Dioden verblassen. Die Kraft der Feder 
des Türschließers ließ nach, als er fünfundvierzig Grad 
erreicht hatte. Borcherts trat in den Flur. Die warme, 
abgestandene Luft machte ihn zur anderen Welt. Das 
Schlagen des Rhythmus und das wahnsinnige Brüllen aus 
dem Raum hinter ihm nahmen plötzlich wieder die alte 
Lautstärke an und wurden erst leiser, als sich die innere 
Tür schloss. Beides erstarb, als die Metalltür zuschlug. 
Borcherts ging in Richtung der Aufzüge, ohne sich um-
zusehen. Er federte in den Knien beim Gehen. Sein neuer 
Besitz war gut verwahrt in seinem Kopf. Niemand konnte 
ihm nachweisen, was er wusste, und der Verrückte in sei-
nem Kellerkühlschrank arbeitete aus eigenen Motiven für 
Borcherts. Kinderleicht und todsicher. Borcherts lächelte.

»Sie!«Die Stimme kam von hinten. 
Carsten Borcherts’ Kopfhaut schien zu eng zu wer-

den. Das war nicht Maxims Stimme. Sein Magen 
produzierte Ströme von Säure. Er brachte sich dazu, 
nicht herumzufahren. Keine Schuld, sagte er sich still, 
kein Schuldbewusstsein. Niemand kann dir was. Seine 
Gedanken schienen ihm leider fürchterlich unbedeutend 
und wirkungslos zu sein. Er ging langsamer und sah über 
die Schulter. »Ja? Was?«

Zwei Uniformierte des Sicherheitsdienstes, den Bleeker 
vor einem halben Jahr ins Haus geholt hatte, kamen auf 
Borcherts zu. Er hielt es für besser, stehenzubleiben.»Was 
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tun Sie denn hier? Wer sind Sie?« Einer der beiden war ein 
großer, schlaksiger Jüngling mit faserigem Schnurrbart, 
dem der Hemdkragen zwei Zentimeter zu weit war. Auf 
die Kragen war mit grünem Zwirn die Abkürzung der 
Firma, SDL, gestickt. Beide trugen die gleichen Hem-
den, grüne Kunstfaserkrawatten und blaue Stoffhosen. 
Grauenhaftes Design, fand Borcherts und glaubte, ein 
wenig Überlegenheit aufkommen zu spüren. Dem Großen 
waren die Hosenbeine eine Spur zu kurz und seine billi-
gen Slipper, deren Lackleder an den Spitzen und Seiten 
aufgesprungen war, wurden so bis zur Lächerlichkeit 
betont. Der Kräftigere der beiden hatte gesprochen. Er 
zog eine überlange Taschenlampe aus einem Futteral an 
seinem Gürtel und leuchtete nach Borcherts, obwohl die 
drei direkt unter zwei Leuchtstoffröhren standen, von 
denen die eine flackerte.

»Ich arbeite hier«, sagte Borchert gut gelaunt. Sein Lä-
cheln war beinahe echt. Die beiden Hanswurste waren 
keine Gefahr. Bleeker hatte seine Krämerseele wohl nicht 
daran hindern können, das billigste Angebot anzunehmen. 
Für eine größere Investition hätten die Kerle Borcherts 
jetzt wohl etwas mehr Furcht eingeflößt.

Der Große lächelte unsicher, der Stärkere knipste seine 
Lampe aus. Borcherts’ Lächeln wurde authentisch. Er 
wollte sich umdrehen, als der Große mit einem Seiten-
blick auf seinen Kollegen und zitterndem Schnurrbart 
sagte: »Hier unten?«Borcherts roch alten Schweiß und 
zumindest einer der beiden hatte Alkohol getrunken. 
Er hob den Kopf und nahm die Schultern zurück. Wenn 
alles schief ging, würde ihm dieses Wissen Überlegenheit 
verschaffen. Er nickte an den beiden vorbei in Richtung 
des Computerraums. »Meinen Account erneuern«, sagte 
er. »Musste ich schon seit zwei Wochen.« Er tippte auf 
seine Armbanduhr, ohne hinzusehen. »Dieser Maxim 
ist ja immer hier. Scheint so.« Er hob die Hand. »Also, 
gute Nacht noch.« Er drehte sich um und ging weiter. Er 
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hörte keine Schritte der Wachleute mehr, bis er vor der 
Schiebetür des Aufzugs stand und den Rufknopf drückte.

***

Peter Hayen beugte sich über das Bett von Helmuth Voka-
tor und zog die Staubinde straff um den fetten Oberarm 
des Patienten. Der Monitor am Nachbarbett begann einen 
Alarm. Die frisch am Herzen Operierte hatte wieder eine 
Tachykardie. Hayen blickte hinüber.

»Lassen Sie das«, sagte Vokator, zog den Arm zurück 
und kritzelte weiter auf seinem Notizblock. Er warf ein 
gelbes Blatt mit feiner, blauer Lineatur herum und hielt 
es mit einem feisten Zeigefinger bei den anderen auf der 
Kartonrückseite des Blocks.

Hayen nahm den Arm, zog den Notizblock aus seinen 
Fingern und ließ ihn auf die Bettdecke fallen. Er klopfte 
mit einer flachen Hand erst auf Vokators Unterarm, dann 
auf den Handrücken. »Ich muss eine Blutkultur anlegen, 
Sie haben Fieber bekommen.« Seine Hand beklatschte 
die teigige Haut des Patienten – es wollte sich keine Vene 
zeigen. 

Vokator zog die Hand weg und ein Buch aus dem 
Haufen, der auf der Decke von seinem Bauch zwischen 
die gespreizten Beine gerutscht war. Er zischte etwas 
undefinierbar Ärgerliches und schlug das Buch an einem 
der zahllosen eingelegten Zettel und Zeitungsausrisse auf. 
»Der Idiot«, sagte er, zog die Augenbrauen zusammen und 
schüttelte Hayens Hand ab, die ihn am Unterarm gefasst 
hatte. Er kritzelte weiter.

Der Alarm am Nachbarbett änderte die Tonlage und 
die Frequenz. 

»Schaut da endlich mal jemand zu Frau Sieverts, ver-
dammt«, rief Hayen über seine Schulter, nahm den Band 
aus Vokators Hand und warf ihn zu den anderen auf 
die Bettdecke. »Es reicht, Herr …« Hayens beherrschte 
Stimme wechselte zu einem Schmerzensschrei, als Vokator 
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ihm einen Bleistift in den Handrücken rammte. »Sind Sie 
denn …«

»Und diese blöde Kuh da drüben soll Ruhe geben, ver-
flucht«, brüllte Vokator nach rechts gewandt und warf 
den Bleistift über den Paravent. »Kann man hier nicht in 
Ruhe arbeiten?« Er zog einen neuen Stift aus einer kleinen 
Kartonschachtel, klemmte das Ende zwischen die Zähne 
und biss zu, während er Hayen ansah.

Peter Hayen hielt die Rechte mit der anderen Hand 
umfasst und rieb die wunde Stelle zwischen den Mittel-
handknochen. »Sie sind ja völlig durchgeknallt.«

»Hört, hört!« Vokator schüttelte den Kopf, so dass sich 
die zurückgekämmten, fettigen Haare lösten und um 
die runden Wangen flogen. »Ich muss arbeiten«, sagte 
er knapp und angelte erneut das Buch aus dem Haufen 
zwischen seinen Beinen.

Aus einem Nachbarzimmer ertönte ein weiterer Alarm. 
Hayen fühlte Schweiß zwischen seinen Schulterblättern 
hinabrinnen. Er warf einen Blick auf die Uhr über der 
offen stehenden Tür des Patientenzimmers. Halb vier Uhr 
früh. Zwanzig Stunden Dienst, kein Abendessen, kein 
Schlaf. Er nahm sich vor, ruhig zu bleiben. »Herr Voka-
tor«, er hob beide Arme und bewegte die ausgestreckten 
Hände langsam auf und ab. »Das ist wichtig, verstehen 
Sie?« Vokator gab durch nichts zu erkennen, dass dem so 
war. »Wenn Sie schon nicht wollen, dass wir Ihren Herz-
infarkt behandeln, so lassen Sie mich doch wenigstens 
diese Blutkultur …«

»Unsinn«, unterbrach ihn der Patient. Er kritzelte auf sei-
nem Block, schien etwas aus dem Buch zu kopieren, ohne 
aufzusehen. »Herzinfarkt. Habe ich nicht. Alles Schwach-
sinn.« Er zog eine Augenbraue hoch und betrachtete für 
eine Sekunde den Arzt vor ihm. »Können Sie tippen?«

»Was?« Hayen spürte ein Lächeln, das er nicht verhin-
dern konnte.

»Na tippen, transkribieren«, fauchte Vokator, ließ den 
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Block fallen und klemmte den Stift zwischen die Kiefer. 
»Tippen, tippen, tippen!« Seine Stimme überschlug sich 
fast, der Bleistift fiel ihm aus dem Mund. Er fuchtelte 
mit den Fingern in einer Karikatur des Schreibmaschine-
Schreibens in Hayens Richtung. »Bin ich denn nur von 
Schwachköpfen umgeben? Abtippen, ein Manuskript zu 
Papier bringen, abschreiben, kopieren!« Er rief jedes Wort 
lauter als das vorige. Mit seinen fetten Fingern fuhr er sich 
durch die glänzenden Haare. »Wie soll ich den Leitarti-
kel für den Leeraner Tag fertigbringen, wenn mir keiner 
hilft? Wie soll ich denn alles allein machen?« Er ließ eine 
massige Hand auf den Block fallen und zerknüllte die 
obersten Blätter, während er ihn hochnahm. Die Rechte 
tastete nach dem verlorenen Bleistift, fand die Schachtel 
mit dem Nachschub und fingerte einen heraus.

»Sie sollen hier nicht arbeiten, Sie sollen gesund werden, 
sich behandeln lassen. Die Zeitung wird einmal ohne den 
Chefredakteur auskommen müssen.«

Vokator winkte ab. »Ach was. Helfen Sie mir jetzt oder 
nicht?«

Der Alarm vom Nachbarbett wechselte in die höchste 
Stufe, die Software schien einen Herzstillstand erkannt 
zu haben. Vokators Augen quollen hervor. Hayen warf 
einen Blick über den Wandschirm und sah, dass sich der 
Algorithmus wie meistens täuschte.

Durch die fleischige Gestalt des Journalisten ging ein 
Beben. »Wenn dieses Gehupe hier nicht bald aufhört, dann 
…« Ein weiterer Stift flog über den Raumteiler, schlug 
gegen die Zimmerwand dahinter und klapperte zu Boden. 
»Alles«, Vokators Stimme zitterte vor inbrünstigem Pathos, 
»alles werden Sie im Leeraner Tag nachlesen können.« 
Der Speck seiner Wangen vibrierte. »Das verspreche ich 
Ihnen.«

Hayen hob die Stimme. »Es ist halb vier am Morgen, 
Herr Vokator. Und jetzt hören Sie endlich auf, hier mit 
Sachen um sich zu werfen.«
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»Sie grünschnabeliger Lümmel«, quoll es erst von weit 
unten aus Vokators Leib, dann hob sich der Ursprung seiner 
Stimme und wanderte in den Kopf, von wo aus schrillende 
Schimpfworte produziert wurden, deren Bedeutung sich 
Hayen nur unzureichend erschlossen. Die Bedeutung des 
Buches, das gegen seinen Kopf geschleudert wurde, begriff 
er jedoch so rasch, dass er zur Seite sprang, bevor es ihn traf. 
Er beschloss, die Abnahme der Blutkultur zu verschieben, 
überließ Vokator sich und seiner Arbeit und ignorierte den 
Journalisten, der zuerst wie selbstverständlich, dann immer 
wütender forderte, man möge ihm sein Buch zurückgeben.

Der Alarm der EKG-Überwachung der Nachbarpatien-
tin beruhigte sich um eine Stufe. Hayen zog den Kragen 
seines Intensivstations-Kittels nach oben, senkte den Kopf 
und wischte sich über das Gesicht. Er rümpfte die Nase. 
Er brauchte dringend eine Dusche. 

Er ging über den halbdunklen Flur bis zum Stations-
Stützpunkt und lehnte sich in die Türöffnung. Martha 
und Rodriguez hatten Nachtdienst. Rodriguez lag auf 
einem Bürostuhl, die Arme hingen herab, der Kopf über 
die Rückenlehne. Die Beine hatte er auf den Schreibtisch 
abgelegt. Ein Fuß war zur Seite gekippt und drückte auf 
die Tastatur des Stationscomputers. Im Textverarbei-
tungsprogramm erschien Zeile um Zeile angefüllt mit 
der Ziffer drei. Rodriguez Tarapaca Zapatero war aus 
Chile eingewandert und machte während seiner wachen 
Stunden alles an, was jung, attraktiv und männlich war, 
wenn er nicht gerade Wetten feilbot. Sein Unterkiefer hing 
herunter, aus dem Mundwinkel lief ein Speichelfaden.

Martha saß in der anderen Ecke des Raumes, wo tags-
über der Stationsleiter an einem zweiten Rechner seine 
Verwaltungsarbeit erledigte. Sie drückte die Pfeiltasten 
auf der Tastatur und starrte dabei auf den Bildschirm, 
wo ein kleiner, unrasierter Glatzkopf in blauer Hose und 
gestreiftem Hemd eine mannshohe Bretterkiste durch 
die Gegend schob. Stieß er mit seiner Fracht gegen eine 
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Mauer des Labyrinths, so lief er weiter und die Füßchen 
rutschten über den Boden, als hätte Coulomb niemals 
über Reibung veröffentlicht.

»Sagen Sie, haben Sie die Alarme nicht gehört oder was 
war los?« Hayen stieß mit dem Fuß gegen eine der Rollen 
des Drehstuhls, auf dem Rodriguez schlief.

Martha kicherte. »Der Kerl sieht aus wie Carsten Bor-
cherts, finden Sie nicht?« Sie ließ die Computerfigur um 
eine Kiste herumtippeln und sie in Richtung Bildschirm-
rand zu einigen anderen schieben. Rodriguez grunzte und 
schmatzte.

»Nein, finde ich nicht«, log Hayen. »Und wenn die Sie-
verts da drin einen Herzinfarkt hat, das ist längst nicht so 
wichtig wie Ihr Sokoban hier.« Er fuhr sich durchs Haar 
und ließ die Hand auf dem Scheitel liegen, die Linke 
stemmte er in die Hüfte.

Martha hob die Schultern und neigte den Kopf einen 
Augenblick zur einen, dann zur anderen Seite. »Ist er 
nicht niedlich, der kleine Lagerarbeiter Borcherts? Lager
arzt Borcherts.« Sie kicherte und nahm die Hände in den 
Schoß, während der Rechner ein neues Labyrinth auf den 
Bildschirm zauberte.

»Na, lassen Sie sie doch, Doktor.« Rodriguez stemmte 
sich ächzend in eine sitzende Position und stellte die 
Schuhe auf die Kante des Schreibtischs. Seine ›R‹ rollten 
spanisch und die Betonung war ungelenk, aber er sprach 
stets fehlerfreie Grammatik. Die Eingabemarke des Text-
programms blinkte ruhig. Die Statuszeile meldete sechzig 
Seiten voller Dreien. Es knirschte wie Sand zwischen zwei 
Lagen Papier, als der Pfleger über sein unrasiertes Kinn 
und die Wange wischte. Er gähnte.

Hayen fragte sich, wie lange der Rechner für sechzig Sei-
ten Zahlen brauchte mochte. Wie viele Ziffern fasste eine 
Seite? Tausend? Zweitausend? Neunzigtausend Dreien, 
vielleicht, dachte er. Zehn Ziffern pro Sekunde, tausend, 
zweitausend durch zehn in Sekunden …
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Rodriguez stand auf und unterbrach Hayens stille Rech-
nung. »Muss pissen.«

Martha kicherte über ihren kleinen Borcherts.
»Wie lange die Sieverts es noch macht?« Rodriguez 

streckte sich mit zurückgelegtem Kopf zwischen den be-
haarten Armen. »Lust auf eine Wette?«

»Eine Wette?« Hayen sah hin und her zwischen der von 
ihrem Spiel begeisterten Martha und Rodriguez, der sich 
nun den Bauch kratzte. Hayen ekelte das Geräusch der 
Fingernägel in Rodriguez’ Fell. »Eine Wette, wie lange 
Sieverts lebt? Das glaube ich nicht.«

Der Pfleger zog sich den Arbeitskittel zurecht und zog 
ein zerfleddertes A6-Vokabelheft und ein Bündel aus einer 
Tasche. Er löste den doppelt gelegten Gummiring und 
das Bündel erwies sich als Stapel mit Dutzenden Zetteln. 
Rodriguez zählte mit blitzschnellen Bewegungen zehn 
oder zwanzig Zettel von der Rechten in die Linke. Das 
Heft hielt er zwischen kleinem und Ringfinger der rechten 
Hand. Seine Stimme wurde konzentriert, er sprach härter 
und schneller. »Wenn Sie genug einsetzen, können Sie 
auch …« Er wedelte mit den Zetteln in der linken Hand 
und schien eine Sekunde zu überlegen. »Sie könnten auch 
auf ihren Kopf wetten.« Er tippte sich an die Schläfe. »Sie 
verstehen. Was da noch funktioniert.«

Martha kicherte. 
Rodriguez saugte quietschend Luft durch die Lippen, 

machte einen Kussmund und sagte vorsichtig: »Sagen wir 
hundert für zehn Euro, wenn sie mehr als zehn Punkte 
auf der Glasgow-Koma-Skala erreicht.«

Hayens Gleichgewichtsorgan spielte ihm für einen 
Augenblick einen Streich. Er schloss die Augen, drehte 
sich um und ging hinaus. Er ließ die Aufforderungen und 
Angebote von Rodriguez an seinem Rücken abprallen 
und ging den Flur hinab in Richtung von Vokators und 
Sieverts’ Krankenzimmer.

Vor der Tür blieb er stehen, atmete einmal tief ein und 
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durch die Nase aus, dann trat er ein. In der Luft lag der 
Geruch von Stuhlgang. Er ging weiter. In der Nähe von 
Frau Sieverts’ Bett war der Duft am intensivsten.

»Ha!«, rief Vokator wie ein Peitschenschlag. »Stunden-
lang im eigenen Kot liegen lassen. Typisch.«

Hayen ging weiter und sah aus dem Gewirr von Büchern, 
Bleistiften, Bettdecke und Extremitäten des Journalisten 
einen fetten Arm auf sich gerichtet. Der Zeigefinger zit-
terte wie das Ende eines geworfenen Speers an seinem 
Ziel. Die Hand schnappte zur Faust zusammen, bewegte 
sich dramatisch langsam zu der anderen, die Vokator 
erhoben hatte. Beide beschrieben ein sich verbreiterndes 
Rechteck eine Armlänge vor seinem Gesicht.

»Ich sehe die Schlagzeile.« Er stöhnte wie vor Lust. »Ah. 
Wunderbar. Natürlich, das bringt Auflage, das passt genau. 
Genau in die Zeit. Hören Sie: Sterbenskranke Patientin 
verrottet in ihrem Bett. Sie brachte keinen Gewinn für das 
Krankenhaus.« Beide Hände waren zur Seite gewichen, 
Vokator lag lächelnd mit ausgebreiteten Armen zwischen 
seinem Notizblock und verstreuten Büchern. Die Finger 
krümmten sich zu gen Himmel gerichteten Kelchen. »Das 
ist Kunst.« Vokator war offensichtlich ergriffen. »Wer so 
texten kann, wird Chefredakteur – früher oder später.« Er 
ließ die Arme sinken und leckte sich die wulstigen Lippen. 
»Ich war es früher.« Seine Stimme wurde nüchtern, er 
wedelte mit der Rechten in Richtung Sieverts. »Also, ich 
bin es immer noch. War es früher als andere. Verstehen 
Sie mich rich…« Er winkte ab. »Ach was. Und jetzt putzen 
Sie besser die Scheiße weg, sonst wird diese Überschrift 
übermorgen Realität.«

Hayen spürte, wie sich sein Herzschlag beschleunigte. 
Er beherrschte seine Wut und sagte: »Das machen die 
Pfleger in ein paar Minuten. Ich werde jetzt die Blutkultur 
bei Ihnen abnehmen.« Ihn ekelte vor dem schwitzenden 
Walross in dem Bett. Der Geruch von Sieverts’ Stuhl-
gang potenzierte das Gefühl. Hayen hob und senkte die 
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Schulter, bewegte den Kopf hin und her, um den Kittel 
aus achtzig Prozent Polyester von seiner verschwitzten 
Haut zu lösen.

Vokator grunzte nur und schrieb in wahnwitziger 
Geschwindigkeit auf seinen Block. Es gab einen feinen 
Knacks, die Bleistiftmine schien abgebrochen zu sein, er 
warf den Stift ohne hinzusehen in Hayens Richtung und 
zog einen neuen aus der Schachtel.

Hayen trat auf das Bett zu. »Es reicht, verflucht!« Hayen 
wunderte sich selbst über seine Lautstärke. Er wollte den 
Patienten nicht anschreien, es drang ohne sein Zutun aus 
ihm hervor. »Sie unglaublich riesiges, stinkendes …«

Vokator sah auf und lächelte. »Ja? Was genau, bitte?« 
Er hielt Block und Stift im Anschlag.

Hayen rang mit sich und schwieg mehr, weil er kein 
passendes Schimpfwort fand, als wegen der Drohung des 
Journalisten.

»Nur keine Hemmungen, Herr – Doktor.« Vokator 
begleitete das letzte Wort mit einer spiraligen Ergeben-
heitsgeste der rechten Hand. »Vielleicht findet Ihr Justitiar 
das ja auch interessant.« Sein Blick wechselte für einen 
Augenblick an Hayen vorbei und zurück.

»Himmel, ich habe verdammt nochmal Besseres zu tun, 
als mich hier von Ihnen beschimpfen und mit Bleistiften 
bewerfen zu lassen.« Das Blut pulste in Hayens Hals, 
kalter Schweiß trat auf seine Stirn. »Warum sind Sie denn 
überhaupt hier, Sie Hypochonder? Sie gehören in eine ge-
schlossene Anstalt, aber nicht auf meine Intensivstation.« 
Hayen warf den Kopf zurück und tippte sich mit beiden 
Zeigefingern auf die Brust. »Meine Intensivstation, hören 
Sie? Und ich lasse mich von Ihnen nicht wie ein Stück 
Scheiße behandeln.« Er war bei den letzten Worten bis 
an Vokators Bett getreten. Er musste Atem schöpfen und 
die Pause genügte, um ihn eine Spur zu beruhigen. Ihm 
gingen verschiedenste Beleidigungen und eine ausführliche 
Würdigung des absurden Aussehens Vokators durch den 
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Kopf, aber das genügte ihm, er musste die Worte nicht 
aussprechen. »Wenn die Rechnungen der Herren Chefärzte 
kommen, wird Ihnen nachträglich jeder Tag hier leid tun.«

»Na, was sagen Sie dazu?« Vokator lächelte und sah an 
Hayen vorbei. »Halten Sie den Doktor für durchgeknallt? 
Gefährlich? Darf man ihn noch arbeiten lassen, Herr … 
wie war Ihr Name?« Vokator nickte an Hayen vorbei. 
»Na, raus mit der Sprache.«

War er einfach psychotisch?, dachte Hayen. Natürlich! 
Dass er nicht früher daran gedacht hatte. Vokator sprach 
mit einem Phantom. Er, Hayen, war überarbeitet – merkte 
nicht, wenn ein Patient halluzinierte. Er schüttelte den 
Kopf und schämte sich für seinen Wutausbruch. Bisher 
schien der Patient so weit in Ordnung. Neurotisch, ar-
beitswütig, ein Widerling comme il faut, aber Personen 
herbeifantasiert hatte er bisher nicht. Wen er wohl sah? 
Hayen rieb sich das Kinn und hörte dem Kratzen seiner 
Bartstoppeln zu. Ob man ihm etwas spritzen sollte? 
Er würde es sich sicher nicht freiwillig gefallen lassen. 
Welches Psychopharmakon half am besten gegen einen 
akuten Wahn? »Wenn ich jetzt noch Promethazin gebe …«, 
murmelte er, »… das wirkt zu lange. Jetzt ist es …« Er 
drehte sich zur Tür, darüber war eine klobige Bahnhofsuhr 
angebracht, deren zentimeterbreiter Zeiger mit Anbruch 
jeder neuen Minute einen schleifenden Ton von sich gab. 
»Viertel vor …« Weiter kam er nicht.

Er drehte sich wieder zu Vokator um, der aufmerksam 
in seinem Bett saß und seinen Notizblock sinken ließ. 
Plötzlich schien dieser Anblick viel angenehmer als noch 
vor einer Sekunde. Es war keine Einbildung gewesen, 
kein Wahn. Weder Vokator noch er selbst halluzinierten 
– obwohl ihm jetzt beide Möglichkeiten als anziehend 
erschienen. Nach zwei Atemzügen wagte er es, sich erneut 
der Tür zuzuwenden.

»Herr Ekhoff. Doktor Ekhoff. Guten Morgen«, sagte 
Hayen und fand, dass dies das Beste war, was einem be-
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gabten Akademiker in dieser Situation einfallen konnte. 
Der Justitiar des Krankenhauses stand in der Tür, als wäre 
es neun Uhr morgens, nicht Viertel vor vier. Als wäre dies 
der Besprechungsraum im achten Stock des San Giberto, 
nicht ein Patientenzimmer auf der Intensivstation, in dem 
es nach Scheiße roch. Als wäre Hayen ein verständnisvol-
ler Mediziner, der sich beherrschen konnte, kein Berserker 
gegen einen Patienten.

Doktor iuris Hinrich Ekhoff hielt die Arme auf dem 
Rücken zusammen, so dass der Knopf seines dunklen 
Sakkos ein wenig spannte. Seine stämmige Figur und die 
kurzen Beine ließen wohl nur Maßanzüge zu. Die linke 
Wange mit dem Schmiss zwischen Mundwinkel und 
Jochbein zuckte. Unter dem linken Arm hielt er einen auf-
klappbaren Klemmbrettkasten aus Aluminium. So stand 
er auch da bei den unvermeidlichen Monatsgesprächen. 
Wenn es wieder einmal um die Codierungen ging, in die 
Ekhoff so vernarrt war.

»Herr Hayen …« Er sprach den Buchstaben ›R‹ wie ein 
Engländer aus.

»Ja, ich weiß, das war nicht richtig.« Hayen spürte, 
wie seine Augenlider flatterten, er beugte sich etwas vor, 
sprach schneller. »Sehen Sie, es ist nicht einfach, er …« 
Hayen ließ die Hand fallen, deren Daumen über die 
Schulter zu Vokator deutete. »Ich bin etwas übermüdet, 
ich habe das nicht so sagen wollen, ich …«

»Ich wusste, es würde sich lohnen.« Ekhoff sprach es 
wie einen Richterspruch aus. Er wippte einmal von den 
Fersen zu den Fußballen und zurück.

»Oh, es lohnt sich, es lohnt sich. Wie wahr«, warf Vo-
kator ein.

»Sagen Sie, wofür bezahlen wir Sie eigentlich?« Ekhoff 
steigerte seine Lautstärke mit jedem Wort.

»Ja, das möchte ich auch wissen«, sagte der Patient gut 
gelaunt.

»Haben Sie Ihre DRG-Codierungen in letzter Zeit mal 
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überprüft?« Ekhoff blieb nur knapp unter einem Brüllen. 
»Mann, was glauben Sie denn, womit wir unser Geld ver-
dienen? Haben Sie denn überhaupt nichts begriffen?« Er 
spuckte beim Schreien. Das Fett der rechten Wange schien 
in Resonanzschwingungen zu geraten, während die linke, 
fixiert durch die Narbe, stabiler erschien. »Ich wusste es.« 
Er stampfte mit einer minimalen Bewegung des Beines. 
»Ja, ich wusste es. Man kann Ihresgleichen nicht trauen.« 
Er stampfte. »Kontrolle.« Stampfen. »Kontrolle.« Er nahm 
die Arme vom Rücken, fing den Klemmbrettkasten in der 
Linken auf und machte einen knappen Handkantenschlag 
mit der anderen Hand. »Kontrolle.«

»Kontrolle, Kontrolle, Kontrolle«, keifte Vokator fröh-
lich. Irgendwo unter der Bettdecke der Sieverts entstand 
ein unanständiges Geräusch.

»Meine DRG-Kodierungen?« Hayens Blick streifte 
erst die Uhr, dann Sieverts und blieb bei Ekhoff. DRG, 
Diagnosis related groups. Lästig, aber notwendig. Jeder 
Patient wurde anhand seiner Diagnose in eine Gruppe 
einsortiert. Danach wurde mit den Kassen abgerechnet. 
Brave new world. DRG – allein mit der Erwähnung der 
Abkürzung konnte man so manchen altgedienten Arzt in 
Rage bringen.

»Herr, tun Sie nicht so ahnungslos.« Ekhoff hob den 
Kasten in der Linken und tippte mit einem Finger auf die 
Schreibfläche. »Die Statistik dieser Station im April ist eine 
Katastrophe.« Er betonte jede Silbe mit einem Tippen auf 
das Aluminium. »Und wer trägt den Hauptteil bei?« Er 
triumphierte. »Natürlich Doktor Hayen. Wie immer.«

»Aber warum kommen Sie um …«
»Um vier Uhr früh? Ha!« Ekhoff spuckte beim Sprechen. 

Die kehligen R-Laute wirkten komisch auf Hayen. »Haben 
Sie geglaubt, Sie kommen damit durch? Schlafen, Essen, 
am Rechner spielen. Alles, nur nicht arbeiten.« Ekhoffs 
Stimme überschlug sich. »Das sind Überstunden, Herr, 
die wir bezahlen. Überstunden. Nachtzuschlag.« Er sprach 
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ruhiger. »Und was machen Sie? Wenn Sie Zeit haben, sich 
hier zu streiten, warum haben Sie sich dann gestern das 
letzte Mal am Diagnosensystem angemeldet?« Er ließ 
den Kasten militärisch knapp unter den Arm schnappen 
und verschränkte die Arme wieder auf dem Rücken. »Ja, 
das hätten Sie nicht gedacht? Ich halte die Augen offen. 
Mir entgeht kaum etwas.« Ekhoff nahm den Kopf in den 
Nacken.

Hayen atmete schneller. »Sie tauchen hier mitten in der 
Nacht auf, um mir zu erzählen, wann ich codieren soll?«

»Tut er«, sagte Vokator.
»Ruhe da hinten!«, blaffte Ekhoff.
»Sagen Sie, haben Sie noch alle beisammen?« Hayen 

wusste, dass das nicht gut gehen würde. »Was ist denn 
mit Ihnen los?« Er schob den Kopf vor, beide Zeigefin-
gerspitzen gegen die Schläfen gepresst. »Ich versuche hier 
die Menschen am Leben zu halten und Sie kommen mir 
mit so einem Scheiß?«

»Scheiß? Haben Sie Scheiß zu mir gesagt?« Ekhoffs 
Augen weiteten sich.

»Hat er«, kam es glücklich aus dem Bett hinter Hayen.
»Ruhe da hinten«, riefen Hayen und Ekhoff gleichzeitig.
»Was ist denn die tollste codierte Diagnose wert, wenn 

ich die Patienten vernachlässige?«
»Natürlich.« Ekhoff trippelte eine Vierteldrehung zur 

Seite und wand den Oberkörper zu Hayen zurück. »Natür-
lich. Arztgesülze. Kommen Sie mir nicht damit.« Er hielt 
die Hände auf dem Rücken und schüttelte einmal knapp 
den Kopf. »So naiv können doch nicht mal Sie sein. Was 
ist denn das für ein Florence-Nightingale-Gestammel? 
Was ist Ihr eitles Mediziner-Getue wert, wenn die Klinik 
kein Geld dafür verdient, ha?« Er hob die Augenbrauen. 
»Wie lange können Sie denn noch rumdoktern, wenn die 
Klinik Ihr Gehalt nicht zahlt, was?«

»Was verdient er denn so, der Doktor?«, wollte Vokator 
wissen.
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Hayen hob beide offenen Hände in Schulterhöhe. »Gut, 
noch mal von vorne.« Er deutete hinter sich, ohne sich 
umzudrehen. »Dieser Patient hat ein akutes Koronarsyn-
drom und heute Nacht hat er Fieber bekommen und ich 
wollte ihm eine Blutkultur abnehmen.«

»Interessiert mich nicht«, warf Ekhoff ein.
Hayen wehrte mit einer Handbewegung ab. »Nein, 

einen Moment. Und es tut mir leid, wenn ich ihn ange-
schrien habe. Ist mir noch nie passiert. Soll nicht wieder 
vorkommen. Okay. Einverstanden.«

»Interessiert mich nicht. Verschlüsseln Sie ihn richtig 
und Sie dürfen ihn meinetwegen auch anschreien.«

»Moment«, rief Vokator. »Dazu habe ich wohl auch noch 
etwas zu sagen.« Niemand achtete auf ihn.

Ekhoff drehte sich um und ging den Flur hinunter. 
»Was wollen Sie denn nun eigentlich?«, rief Hayen dem 
Justitiar hinterher und folgte ihm. »Mich einfach nur 
terrorisieren? Kontrollieren?« Ekhoff war beim Stations
stützpunkt angekommen und blieb in der Tür stehen. Er 
hatte Hayen den Rücken zugewandt und sah in den Raum. 
Hayen sah durch die Glasscheibe, dass Rodriguez und 
Martha verschwunden waren. Auf Marthas Bildschirm 
war das Pflegedokumentationsprogramm zu sehen. »Bei 
jedem Monatsgespräch. Und praktisch jeden zweiten Tag 
tauchen Sie hier auf Station auf, um mir zu sagen, was ich 
wieder falsch gemacht habe.«

Ekhoff führte seine Hände in einer eckigen Bewegung 
zueinander und ließ die Finger ineinander schnappen. 
Dabei schaffte er es, den Klemmbrettkasten unter dem 
Arm zu behalten. Hayen staunte. Ekhoff stellte seinen 
rechten Schuh auf die Spitze und drehte sich auf der lin-
ken, flach auf dem Linoleumboden ruhenden Sohle, bis 
der rechte Schuh mit einer exakten Bewegung und einem 
leisen Hackenschlag neben dem anderen zu stehen kam. 
»Ich will Daten.« Ekhoff hob den Kopf und blickte ein 
paar Zentimeter über Hayen. »Ich will wissen, was unsere 
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Mitarbeiter während ihrer Arbeitszeit tun.« Er senkte den 
Blick für eine Sekunde und sah wieder über Hayen hinweg.

»Nicht einmal.« Hayen schlug eine Faust in die andere 
Handfläche. »Nicht einmal haben Sie mir einen medizi-
nischen Fehler nachgewiesen.«

»Lassen Sie den Unsinn.« Ekhoff blickte die Decke über 
Hayen an, während er sprach. »Sie wissen, was ich will.«

»Nein, weiß ich nicht. Was? Was ist es denn nun?« Er 
wartete eine Sekunde. »Die Codierung? Die Dokumenta-
tion? Wollen Sie mehr Fälle? Kürzere Liegezeiten? Bessere, 
teurere Diagnosen, billigere Behandlungen? Was?«

Ekhoff trat einen Schritt vor, sah Hayen in die Augen 
und drehte sich um. Dann ging er den Gang hinunter zum 
Ausgang der Station.

Hayen starrte bewegungslos seinen Rücken an. Als er 
an dem Patientenzimmer vorbeiging, hörte man Vokator 
jubeln. »Kommt alles in den Leeraner Tag. Schlagzeilen, 
Schlagzeilen wie Sahnehäppchen. Wunderbar. Danke. Ich 
danke Ihnen.«

Hayen hörte ein Rascheln hinter sich und drehte sich 
um. Martha kam hinter Rodriguez aus einem Patienten
zimmer, beide rissen sich die ungebrauchten, aber 
wirkungsvollen Wegwerf-Schürzen von Hals und Leib 
und knautschten die dünnen, weißen Kunststofffolien zu 
faustgroßen Bällen zusammen. Martha fing Rodriguez’ 
Schürze auf, die er hinter sich warf.

»Doktor«, sagte Rodriguez mit mehr denn je rollendem 
›R‹. In seinem Ton lag die Verführungskunst einer Sirene. 
»Das können Sie nicht ablehnen.« Er breitete die Arme 
aus und legte den Kopf schräg, während er langsam auf 
Hayen zuging. »Sie gewinnen in jedem Fall. Ich betrüge 
mich selbst. Ich kann nur verlieren.«

Martha drängte sich an den Männern vorbei, um ins 
Stationszimmer und zu ihrem Rechner zu gelangen.

Hayen sah ihr hinterher.
»Sie wetten mit mir, dass Sie innerhalb der nächsten vier 


