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Fiat Juistitia
pereat mundus!

Frei nach Joh. Manlius, 1563: 
Auf Juist herrsche Gerechtigkeit,
mag der Rest der Welt in Gier und Demenz versinken …
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1.

Sie hatten ihn in den Dünen nahe der Bill aufgespürt 
und hetzten ihn von dort aus quer über die Insel. Wa-
rum nur hatten sie ihn nicht gleich an Ort und Stelle 
erschlagen? Sie hatten ihn doch bereits ergriffen, zwei 
aus ihrer Meute, denen der Geifer aus den Mundwin-
keln tropfte, hatten ihn am Schlafittchen gehalten. Das 
triumphierende Gejohle der Umstehenden gellte ihm 
noch in den Ohren. Mit ein paar derben Fausthieben 
hatte er die beiden Männer außer Gefecht gesetzt und 
war davongespurtet, einfach ab durch die Mitte. Dabei 
waren sie in der Überzahl, hätten ihn aufhalten können. 
War er ihnen wirklich entkommen? Oder spielten sie 
mit ihm nur ein grausames Spiel, Katz und Maus?

Konnte er sich in den Ort hineinwagen, irgendwo 
unterschlüpfen? Oder hatten seine Verfolger bereits 
Verstärkung angefordert, warteten an der nächsten 
Straßenecke noch weitere seiner Peiniger auf ihn?

Eine Weile lief er an der Deichkante entlang, schleppte 
sich immer noch ein paar Schritte weiter, bis die Stiche 
in seinen Rippen ihn niederzwangen. Er wagte kaum, 
sich umzublicken. Natürlich hatte er sie doch noch 
nicht abgeschüttelt. Da hinten waren sie wieder, bogen 
soeben beim Bolzplatz um die Ecke, schlossen unwei-
gerlich auf.

Er musste sich verstecken! Aber wo?
Diese Insel war zu klein und zu flach. Nirgends eine 

Zuflucht für ihn. Hier nicht, aber auch nicht da, wo 
er herkam. Mona wollte nichts mehr von ihm wissen, 
hatte ihn fallen lassen. Und er besaß kein Geld mehr, um 
sich einer freundlich gesonnenen Seele, die es vielleicht 



6

noch irgendwo gab, irgendwo geben musste, auf seine 
Weise erkenntlich zu zeigen. Oder sonst jemanden zu 
bestechen.

Sollte er stehen bleiben und sich ergeben? Oder ihnen 
entgegenlaufen?

Nein, auf keinen Fall! Niemals eine Geste der Un-
terwerfung! Zumal er ihre Rachegelüste damit nicht 
dämpfen würde. Bis hierhin konnte er ihren Blutdurst 
riechen. Sie wollten ein Opfer sehen. Wollten ein Exem-
pel statuieren. An ihm. 

Ohne weiter zu überlegen, schlug er einen Haken und 
hielt auf die Spülfelder zu. Aus den Augenwinkeln nahm 
er die Aufschrift auf dem Schild wahr. Betreten verboten! 
Lebensgefahr! Das konnte ihn jetzt nicht mehr schre-
cken. Ob es seine Verfolger abhielt? Ach, im Grunde 
war es egal, entweder sie fingen ihn oder nicht. In jedem 
Fall ging es mit ihm zu Ende. Sein Spiel war aus.
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2.

Diesmal hatte Onno alles bedacht. Es würde sich schon 
noch auszahlen, dass er zu den Gründungsmitgliedern 
der Theatergruppe im Heimatverein gehörte und als 
Laienschauspieler viele Jahre erfolgreich auf der Bühne 
gestanden hatte. Mit Kostümen und Maskeraden hatte 
er Erfahrung. Als er sich in Gerdas altem Frisierspiegel 
betrachtete, erkannte er sich kaum wieder. Wenn er es 
nicht besser wüsste, hätte er selbst nicht geglaubt, dass 
er einen zweiundachtzig Jahre alten Kerl vor sich hatte. 
Von wegen, ein Mummelgreis! Vor ihm stand ein Mann 
in den besten Jahren, ein sportlich wirkender Typ von 
allenfalls Mitte sechzig. Das dunkelblaue Käppi mit der 
Aufschrift Moin hatte er so tief ins Gesicht gezogen, dass 
es seine zerknitterte Denkerstirn gnädig bedeckte, und 
den Zauberschal – er hatte ihn kürzlich bei Nautilus auf 
der Strandstraße erstanden – so geschickt über Mund 
und Nase drapiert, dass der größte Teil seines Gesichts 
und vor allem der charakteristische Bart nicht mehr zu 
sehen waren. Eigentlich war der bunt gemusterte Schal 
für Kinder gedacht, die sich damit wahlweise als Pirat 
oder Beduine herausputzen konnten. Aber für seine 
Zwecke taugte er auch.

Soweit Onno wusste, waren große Sonnenbrillen 
seit ein paar Jahren wieder modern. Er hatte das an-
tike Stück, das kaum noch zwischen Zauberschal und 
Käppi passte und ihn vollends unkenntlich machte, 
beim Kramen in Gerdas Kommode gefunden. Früher 
hatte er sie – in weiser Voraussicht, wie sich nun zeigte 
– damit manchmal als sein Brillenäffchen aufgezogen, 
»na, lütje Brillaap?«, mit dieser Anrede hatte er sie re-
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gelrecht zur Weißglut getrieben. Daher hatte sie auf die 
Sonnenbrille, genauso wie auf die Lesebrille, meistens 
verzichtet. Zusätzliches Glück heute für ihn, an dieses 
hässliche Gestell konnte sich bestimmt kein Schwein 
mehr erinnern. Und schon gar nicht Kai Riepke, der von 
Norderney stammte und noch nicht lang auf der Insel 
wohnte.

Onno Petersen war äußerst zufrieden mit sich. Das 
I-Tüpfelchen seiner Maskerade aber waren die grünen 
Gummischlappen, wie sie vor ein paar Jahren der letzte 
Schrei gewesen waren. Crocs wurden sie genannt, die-
sen Namen hatte er sich prima merken können, denn 
als sie in Mode kamen, hatte er an Käse- und Schinken-
Baguettes denken müssen und sich darüber gewundert, 
wieso Immo Bomke sein Sortiment auf so seltsame Weise 
erweitert hatte. Er hätte es dem alten Raffzahn durchaus 
zugetraut, dass er nicht davor zurückschrecken würde, 
inmitten von Schuhen, Halstüchern, Fischerhemden 
und dem ganzen Klimbim für den Strand auch noch 
einen Imbiss mit belegten Brötchen zu eröffnen. Um 
den Kauf der Schlappen, die er bislang nur in Haus und 
Garten getragen hatte, hatte er damals Sibylle gebeten; 
auch diese Spur führte also nicht direkt zu ihm zurück. 
Zudem hatte Immo vermutlich so viele davon unters 
Volk gebracht, dass er bei dem Stichwort Croc bestimmt 
nicht an Onno Petersen denken würde. Falls man den 
alten Gauner überhaupt je danach fragte.

Nein, er hatte alles bestens vorbereitet. Diesmal würden 
sie ihm nicht so schnell auf die Schliche kommen. Auch 
der rote Baumwollbeutel mit der Aufschrift Frankfurter 
Buchmesse 1998, in dem er die Beute abtransportieren 
wollte, war Teil seiner Tarnung. Ein Feriengast hatte ihn 
liegen gelassen, ebenso wie das schrill gemusterte Ha-
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waiihemd, das ihm gar nicht einmal so schlecht stand. 
Wenngleich er aus freien Stücken natürlich kein Hemd 
angezogen hätte, das mit gelben, roten und grünen Ca-
dillacs bedruckt war, das passte nicht zu einer Insel, 
auf der Autofahren verboten war. Für gewöhnlich trug 
Onno blaue Fischerhemden mit feinen weißen Streifen 
und im Winter einen dunkelblauen Troyer dazu. Aber 
nun würde er sich gerade hinter diesem aufdringlichen 
Muster verstecken.

Onno Petersen warf einen letzten kritischen Blick in 
den Spiegel. Er war nicht zu erkennen, da gab es kein 
Vertun. Vorausgesetzt, es gelang ihm, den jugendlichen 
Gang durchzuhalten, den er in den letzten Tagen heim-
lich geprobt hatte. An ihrem Gang erkannte man die 
Menschen angeblich am besten. Sogar von hinten, hatte 
er mal im Radio gehört. Er durfte auf keinen Fall schlur-
fen. Vermutlich war es das, was ihm bei seinem ersten 
Coup zum Verhängnis geworden war.

Ein Blick auf den Wecker, der auf seinem Nachtisch 
stand, verriet ihm, dass noch eine knappe Stunde Zeit 
vor ihm lag. Er sollte sie sinnvoll und überlegt nutzen, 
und wenn auch nur aus dem einfachen Grund, um die 
Nervosität zu bekämpfen. Um sie in Schach zu halten 
oder wenigstens nicht noch weiter zu steigern. Er sollte 
sich ein Tässchen Kaffee gönnen, koffeinfrei, versteht 
sich, und vielleicht gelänge es ihm sogar, ein paar Bissen 
seines Frühstücksbrötchens zu mümmeln. Von unten 
hörte er Sibylle nach ihm rufen. Schnell entledigte er 
sich der Requisiten und streifte sein richtiges Hemd 
über. Als er sein Schlafzimmer verließ und schwerfäl-
lig die Treppe zum Erdgeschoss hinunter stapfte, hatte 
er seine allerunschuldigste Unschuldsmiene aufgesetzt. 
Vielleicht die beste Maske von allen.
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3.

Onno fand sich allein am Frühstückstisch wieder. Wie 
erwartet war Sibylle aufs Festland gefahren. Zum Ein-
kauf, angeblich. »Ich kann dich doch allein lassen, 
Olling?« – »Aber klar doch. Kein Problem, Mädchen.« – 
»Ist ja nicht für lang. Am Nachmittag bin ich wieder da. 
Wenn was ist, wendest du dich an Manfred. Du weißt, 
wo du ihn findest?« – »Mach dir um mich man keinen 
Kopp, Zibille.«

Sie hasste es, wenn er ihren Namen so aussprach. 
Onno kicherte. Manfred Arning wäre der Letzte, an den 
er sich heute wenden würde. Für das, was er sich vor-
genommen hatte, brauchte er keine Zeugen. Und schon 
gar nicht diesen Stieper von der Inselpolizei.

»Du weißt, wo du ihn findest …«
Bei der Erinnerung an diese Formulierung verging 

Onno jäh das Lachen. Was nahm sich diese Botterhex 
inzwischen heraus! Er war doch nicht plemplem! Er 
wusste sehr wohl, wer er war. Onno Petersen, zweiund-
achtzig Jahre, ein alter Insulaner von echtem Schrot und 
Korn. Seit sechs Jahren verwitwet. Seither hatte er sich 
und anderen bewiesen, dass er auch allein gut zurecht-
kommen konnte. Viel mehr, auch allein ganz munter 
lebte.

In der ersten Zeit nach Gerdas Tod hatte er noch gele-
gentlich Zwiesprache mit ihr gehalten, allerdings nicht, 
um ihren Rat zu erbitten. Im Gegenteil. Wie hatte er 
es genossen, ihr gegenüber wenigstens im Nachhinein 
aufzutrumpfen …

»Siehst du, es geht auch ganz anders, als du immer 
dachtest. Es gibt nicht nur die eine – nämlich deine – ge-
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heiligte Art und Weise, die Tassen in der Spülmaschine 
zu verstauen oder die Handtücher in den Schrank zu 
legen. Es geht auch alles ganz anders.«

Die meisten von Gerdas Ordnungsregeln hatten sich als 
purer Aberglaube erwiesen. Nur leider hatte Sibylle die 
Grundsätze ihrer Mutter allzu bereitwillig übernommen.

Sibylle war es auch gewesen, die das hässliche Wort 
ins Spiel gebracht hatte. Altersdemenz. Zwar hatte sie 
mit gedämpfter Stimme gesprochen, aber die Tür zu ih-
rem Büro war nur angelehnt gewesen. Und er war nicht 
ganz so schwerhörig, wie sie dachte. Und bekloppt war 
er eben auch nicht. Mit dieser Bezeichnung hatte sie ihn 
schwer getroffen. Sein Vertrauen verspielt hatte sie. Wer 
weiß, wo sie das noch überall ausposaunte; vermutlich 
ja nicht nur gegenüber ihrer Freundin am Telefon.

Zugegeben, sein Gedächtnis funktionierte nicht mehr 
so gut wie früher, mal abgesehen davon, dass es früher 
auch nicht immer zu Gerdas voller Zufriedenheit funk-
tioniert hatte. Manches, was er sich vielleicht hätte 
merken sollen, was er hätte wissen können, vergaß er 
sogleich. Aber das galt hauptsächlich für solche Dinge, 
die ihn nicht interessierten. Das Leben war zu kurz, um 
sich zu langweilen und mit überflüssigem Schietkraam 
zu belasten. Das hatte er lange genug machen müssen. 
Solange er berufstätig gewesen war, tagein, tagaus. Und 
– auch diese Zeitrechnung galt – solange er mit Gerda 
verheiratet gewesen war. Wenn er es recht bedachte, 
war es eine Zumutung, wie schnell sein Leben vergan-
gen war. Als flögen wir davon, tatsächlich; in dieser 
Hinsicht stimmte, was in der Bibel stand, auch wenn er 
sonst nicht daran glaubte.

Dass er Sibylle manchmal mit Gerda anredete – für 
seine Tochter nur mehr ein weiterer Beweis seiner Ver-
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wirrung – war einzig und allein ihre Schuld. Wenn er 
sie mit Gerda verwechselte, so doch wohl deshalb, weil 
sie ihrer Mutter zunehmend ähnelte. Auch Gerda hatte 
diesen strengen Zug um die Mundwinkel gehabt, auch 
sie hatte sich schwer damit getan, einmal fünfe gerade 
sein zu lassen. Solche Menschen machten sich selbst das 
Leben zur Qual. Aber leider auch denen, die es gut mit 
ihnen meinten. Für einen Mann, der sich nichts weiter 
hatte zuschulden kommen lassen, als dass er als junger 
Hengst auf zwei hübsche Grübchen hereingefallen war, 
die längst missmutigen Falten gewichen waren, war eine 
solche Frau ein Kreuz und eine völlig unverhältnismä-
ßige Strafe.

Wenn er ehrlich war – und vor sich selbst war Onno 
Petersen absolut ehrlich –, so hatte er nicht nur getrauert 
nach Gerdas Tod. Eine lange Ehe war nicht immer 
ein Himmelsgeschenk. Diese Art der Lebensführung 
verlangte über Gebühr viel Selbstdisziplin von allen Be-
teiligten. Jahrzehntelang hatte er Gerda keinen Grund 
zum Klagen gegeben. Aber nach ihrem Tod war es ihm 
nicht schwergefallen, die neu gewonnene Freiheit nach 
Herzenslust zu genießen. Endlich war er niemandem 
mehr Rechenschaft schuldig. Am Tag ihrer goldenen 
Hochzeit vor drei Jahren hatte er sich hemmungslos 
betrunken und sich bei jedem Glas, das er leerte, ein-
mal mehr dazu gratuliert, dass es ihm gelungen war, die 
olle Suursnuut zu überleben. Dies war vielleicht seine 
eigentliche Lebensleistung.

Aber dann war Sibylle nach ihrer Scheidung auf die 
Idee gekommen, zu ihm zurück auf die Insel zu ziehen. 
In ihr Elternhaus, wie sie es nannte. Ausgerechnet an 
seinem achtzigsten Geburtstag hatte sie ihm ihren Ent-
schluss mitgeteilt.
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»Überraschung …!«
Sie hatte angefangen, das Haus zu renovieren, und 

den Pensionsbetrieb wieder auf Vordermann gebracht, 
den er, als Gerda erkrankte, hatte einschlafen lassen. 
Freundlich, aber keine Widerrede duldend hatte sie ihm 
nahegelegt, aus dem Vorderhaus auszuziehen und sich 
mit der Mansarde im Anbau zufriedenzugeben. Seine 
Mahlzeiten wurden ihm unten in der Küche serviert, 
was ja noch halbwegs anging, aber dass er sich an die 
Frühstückszeiten der Gäste halten musste, stieß ihm 
doch sauer auf. Um Punkt zehn Uhr wurde sein Gedeck 
abgeräumt, in diesem Punkt war Sibylle unerbittlich. 
Vorbei die schönen Zeiten, wo er im Bademantel hatte 
frühstücken können oder sogar den ganzen Tag im Ba-
demantel verbrachte, ungekämmt und unrasiert, dafür 
gut gelaunt. Nur eine wie Sibylle – Gerdas Tochter 
– konnte bei solch harmlosen Vergnügungen von Sich-
gehen-Lassen und drohender Verwahrlosung sprechen. 
In puncto Humorlosigkeit stand sie ihrer Mutter in 
nichts nach.

Manchmal machte sich Onno einen Spaß und neckte 
sie mit der Idee, das Haus zu verkaufen und sich von 
dem Erlös einen schönen Lebensabend in Miami zu ma-
chen. Mit dieser Vorstellung konnte er sie wunderbar 
auf die Palme bringen, daher hatte er diesen angebli-
chen Lebenstraum genüsslich weiterentwickelt und im 
Laufe der Zeit ausgeschmückt. Sogar ein Fotoposter 
von Miami Beach hatte er erstanden und über den Herd 
gehängt, dorthin, wo früher das ehemals blütenweiße, 
im Laufe der Jahre aber reichlich vergilbte Leinentuch 
mit dem von Gerda gestickten Haussegen gehangen 
hatte. Beklage nie den Morgen, der Müh und Arbeit gibt! 
Es ist so schön zu sorgen für Menschen, die man liebt …
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Im Unterschied zu Gerda beklagte er sich ja gar nicht, 
der Spruch passte nicht mehr. Stattdessen nun eine 
Strandszene von Miami Beach, mit einer halbnackten, 
braungebrannten Schönheit. Und einer Palme, versteht 
sich.

Natürlich hatte Onno nicht ernsthaft vor, je nach 
Florida zu ziehen. Er wollte noch nicht einmal dort-
hin reisen. Wer Onno Petersen kannte, musste es besser 
wissen. Was sollte er da? Allein schon, dass Sibylle ihrem 
Vater eine solche Schnapsidee zutraute, verriet, dass sie 
keine wahre Liebe für ihn empfand. Von Wesensver-
wandtschaft zu schweigen.

Natürlich wollte er auf Juist wohnen bleiben. Hier 
war er geboren, im Geburtszimmer bei den Schwestern 
im Josephsheim, wie es sich für einen echten Insulaner 
gehörte. Wenn er sich recht erinnerte, war es Mitte der 
1980er Jahre gewesen, dass man das Schwesternheim 
abgerissen hatte. Oder Anfang der Neunziger? Egal. 
An der Stelle stand heute das schöne Apartmenthaus 
vom Hotel Achterdiek. Heim und Geburtszimmer gab 
es schon lange nicht mehr. Deshalb wuchsen kaum 
noch gebürtige Juister nach, und das war natürlich ein 
Jammer. Zum Gebären wurden die Frauen aufs Festland 
geschickt, und die Alten sollten ihnen zum Sterben nun 
folgen. Aber nicht mit ihm! Da hatten sie ihre Rechnung 
ohne Onno Petersen gemacht. Er wollte auf Juist seinen 
Abgang machen, wollte in seinem eigenen Bett sterben. 
Dem Bett, in dem er gezeugt worden war. Und er wollte 
von Habbo Schwips unter die Erde gebracht werden, 
der auch Gerdas Begräbnis so würdig ausgerichtet hatte. 
Schöner, als die olle Schrumpel es verdient hatte, dachte 
Onno. Auf keinen Fall wollte er in die Klauen eines mo-
dernen Bestattungsdiscounters vom Festland geraten, 
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der womöglich auf die Idee kam, ihn irgendwie rauszu-
putzen und zu allem Überfluss auch noch zu schminken. 
Man hörte ja von so allerlei neumodischem Unfug, der 
andernorts Einzug hielt.

Wenn das nicht allein schon Grund genug dafür war, 
nicht nach Miami zu gehen! Zwar war Onno ein lei-
denschaftlicher Hobby-Schauspieler und hatte nichts 
gegen Theaterschminke. Aber auf der Bühne, bitte sehr, 
da, wo sie hingehörte! Dieser amerikanische Leichen-
verschönerungsschnickschnack war nicht nach seinem 
Geschmack. So gut hätte Sibylle ihn eigentlich kennen 
müssen. Wenn hier also jemand auf dem Weg in die Al-
tersdemenz war, dann doch wohl eindeutig sie!

Onno spülte den letzten Bissen seines Brötchens mit 
einem Schluck Kaffee herunter und stellte sein Früh-
stücksgeschirr zusammen, wobei er leise zwischen den 
Zähnen fluchte. Sein Leben lang hatte er unter dem 
Terrorregime der Weiber gestanden. Erst seine Mutter. 
Dann Gerda. Und jetzt sein eigenes Kind. Wie hatte sich 
die kleine Kratzkrabbe zu ihrem Nachteil entwickelt! 
Insgeheim beneidete er seinen Ex-Schwiegersohn. Auch 
wenn Gernot ein Langweiler war – zumindest war er 
Sibylles Herrschaft glücklich entronnen.

Aber was dieser Kölner Kääskopp geschafft hatte, 
konnte er auch, so wahr er Onno Petersen hieß und 
Schuhgröße 45 hatte. Mit etwas Glück waren ihm noch 
etwa zehn Jährchen vergönnt. Fit und gesund war er ja. 
Aber er musste seinen Lebensabend in Freiheit verbrin-
gen. Wie hieß es so schön im Gedicht? Lewwer duad üs 
slaav, lieber tot als ein Sklave. Ja, das stimmte, und auch 
die andere, modernere Formulierung, die er irgendwo 
gelesen hatte, liebte er sehr: besser tot als Wrack! Genau 
so empfand er von ganzem Herzen. Weder wollte er sein 
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Dasein als Sklave seiner eigenen Tochter beenden noch 
seinen Lebensabend als Wrack im Altenheim fristen.

Und deshalb brauchte er Geld. Viel Geld. Eigenes 
Geld. Das Girokonto, auf dem allmonatlich seine Rente 
einging, hielt Sibylle bereits unter Kontrolle. Seine Rente 
sei im Wege der Zugewinngemeinschaft zur Hälfte von 
Gerda mit erwirtschaftet worden, hatte sie argumen-
tiert, daher gehöre der mütterliche Anteil daran bereits 
ihr. Als handle es sich um das ihr zustehende Erbe. 
Wenn es nach ihr ginge, hätte sie längst auch sein Er-
spartes für ihre Umbaumaßnahmen angezapft. Sie hatte 
große Pläne, wollte die kleine Frühstückspension in den 
nächsten Jahren in ein schickes, kleines Wellnesshotel 
verwandeln. Auch daher rührte das Begehren, ihren 
alten Vater in ein Heim auf dem Festland abzuschie-
ben, da machte er sich nichts vor. Bei ihrem ehrgeizigen 
Projekt war er ihr schlicht und ergreifend im Wege.

Um auf der Insel bleiben zu können, musste er seiner 
Tochter entkommen, es war paradox: Er musste weg 
von hier, um zu bleiben. Wenngleich nicht in dem Sinne 
weg, wie sie es sich dachte. Alles wäre leichter, könnte 
er sie einfach zum Teufel schicken, dachte Onno. Aber 
das ging natürlich auch nicht. Leider, leider.

Er bückte sich und kramte in der untersten Schublade 
des Küchenschranks nach der Alufolie. Wie gut, dass er 
gerade noch daran gedacht hatte! Als er sich wieder auf-
richtete und auf die Küchenuhr schaute, setzte sein Herz 
für einen Moment aus. Dann tat es ein paar schnelle, 
unregelmäßige Hüpfer. Schon acht Uhr zweiunddreißig. 
Nun musste er sich beeilen. In genau achtundzwanzig 
Minuten würde er zum zweiten Mal in seinem Leben 
eine Bank überfallen.
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4.

»Und hier wäre dann die Nasszelle. Mit Extra-Halte-
griffen.«

 »Die – was? Ah ja. Hübsch.«
 Ohne es selbst zu merken, rümpfte Sibylle die Nase. 

Ihre Zustimmung verriet nur ihre Nervosität, denn 
hübsch war eigentlich etwas anderes in ihren Augen. 
Irgendjemand hatte allerlei bunte Aufkleber kreuz und 
quer auf die vergilbten Kacheln des Duschbades ge-
klebt. Sicher war es nicht die Heimleiterin persönlich 
gewesen. Wie ein heimlicher Fan der Sesamstraße sah 
Frau Stövhase nicht aus. Die schicke Mittfünfzigerin 
mit ihren kurzen, karottenrot gefärbten Haaren, dem 
modischen Kostüm und dem farblich genau darauf ab-
gestimmten extravaganten Schmuck hatte in Sibylle auf 
Anhieb ein Gefühl der Unterlegenheit ausgelöst. Eine 
aparte Erscheinung. Wieso würde es ihr nie gelingen, 
sich zu solch einem Gesamtkunstwerk zu stylen? In An-
betracht ihres Berufes war es umso bewundernswerter, 
was Frau Stövhase aus sich machte. Leiterin einer Se-
niorenresidenz für Demenzkranke – wahrlich kein 
Zuckerschlecken.

Vermutlich verdankten sich die Dekobildchen der 
alten Dame, die das Zimmer zuletzt bewohnt hatte 
und die, so hatte Frau Stövhase erzählt, vor zwei Tagen 
friedlich verschieden war. Kermit und Krümelmonster, 
Samson und Supergrover sowie Ernie und Bert in 
allen Lebenslagen, beim Zähneputzen, mit und ohne 
Schwimmreifen oder Quietsche-Entchen zeugten von 
einem in der letzten Lebensphase wieder kindlich ge-
wordenen Geist. Aus den Ritzen zwischen den Kacheln 
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roch es nach Schimmelpilzen. Aber besser eine nicht 
ganz standesgemäße Nasszelle für ihren Vater als eine 
Gummizelle. Oder eine Zelle in einem ganz anderen 
Haus.

»Das ist schon in Ordnung. Mein Vater ist sowieso 
mehr der Typ, der–- gern badet«, sagte Sibylle.

Frau Stövhase grinste. »Sie meinen, einmal in der 
Woche, am Samstagabend?«

Sibylle atmete aus. »Genau.«
»Das große Badezimmer liegt am Ende des Ganges. 

Selbstverständlich werden unsere Pensionäre auch re-
gelmäßig gebadet. Darf ich fragen, ob der alte Herr 
bereits Windeln trägt?«

Offenbar war die Leiterin weitaus schlimmere Fälle 
gewohnt als den alten Onno. Trotzdem schwankte Si-
bylle, wie viel sie hier preisgeben durfte. Wenn sie die 
Schrullen ihres Vaters zu sehr betonte, gab die Leiterin 
vielleicht einem pflegeleichteren Kandidaten den Vor-
zug. Stellte sie ihn aber als zu rüstig da, würde man sich 
womöglich für einen dringlicheren Notfall entscheiden.

»Ich sagte ja schon, das Problem ist vor allem – mental.«
»Ihr Problem oder das Ihres Vater?«
Diese Frau sah nicht nur gut aus, sie hatte auch Haare 

auf den Zähnen. Sibylle merkte, wie sie in Schweiß aus-
brach. Sie kam sich vor wie in einer Prüfung. Ihre Eltern 
hätten es ihr wirklich leichter machen können. Wären 
sie doch nur in anderer Reihenfolge gestorben! Wenn 
es doch Gerda gewesen wäre, die überlebt hätte, und 
nicht ihr Vater! Ihre Mutter hatte sie regelrecht im Stich 
gelassen, dachte Sibylle manchmal. Leider würde sich 
Onno, wenn es ihr denn gelang, ihn in ein Heim zu ver-
frachten, nicht als der charmante Witwer erweisen, der 
als Hahn im Korb die alten Damen becircte. Überhaupt 
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passte er nicht zu den niedlichen Hutzelwesen draußen 
im Flur, die einmal in der Woche mit zittrigen Stimmen 
im Kanon Volkslieder sangen und ansonsten friedlich 
mit Puppen spielten. Das hatte ihr Frau Stövhase vorhin 
in der Eingangshalle höchst anschaulich geschildert.

»Mein Vater hat vorigen Monat eine Bank überfallen«, 
sagte Sibylle. Die Flucht nach vorn hatte sich noch im-
mer als die Methode bewährt, mit der man die meisten 
Erfolge verbuchte.

Und so war es auch jetzt. Die Heimleiterin lachte.
»Gediegen. So was hatten wir bislang noch nicht. Und, 

war er erfolgreich?«
Ein kleines lüsternes Funkeln war in ihrem Blick, so 

dass Sibylle kurz überlegte, ob diese Residenz wirklich 
die geeignete für ihren Vater wäre.

»Dreieinhalbtausend.«
»Gediegen«, rief Frau Stövhase noch einmal.
»Natürlich habe ich das Geld noch am selben Nach-

mittag erstattet«, sagte Sibylle. »Und auch dafür gesorgt, 
dass er sich persönlich entschuldigt.«

»Natürlich«, sagte die Heimleiterin.
Sie schaute verträumt aus dem Fenster. Sibylle folgte 

ihrem Blick. In der Rotbuche, die im Park hinter dem 
Haus stand, tummelten sich zwei Eichhörnchen und 
jagten verspielt den Baumstamm hinauf und hinunter.

»Trotzdem – schade eigentlich«, sagte Frau Stövhase. 
»Ich meine, wer von uns träumt nicht gelegentlich da-
von, eine Bank auszurauben?«

Für einen Moment hingen beide schweigend ihren Ge-
danken nach. Sibylle überlegte bereits, ob sie sich besser 
verabschieden sollte, da gab sich die Heimleiterin einen 
Ruck und war wieder in der Wirklichkeit angekommen.

»Zu wann, sagten Sie, will Ihr Herr Vater hier einziehen?«
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Er will es gar nicht, dachte Sibylle verzweifelt. Laut 
sagte sie: »Wenn es passt, geht es sofort.«

»Wir haben eigentlich eine lange Warteliste«, sagte 
Frau Stövhase. »Aber wenn Sie mögen, machen wir 
gleich einen Vertrag zum nächsten Ersten. Bis dahin 
wird das Zimmer hübsch renoviert.«

Sibylle wusste nicht, wie ihr geschah. Dies war das 
zwölfte Heim, das sie sich in den letzten drei Wochen 
angeschaut hatte. Überall hatte es aussichtslos ausge-
sehen, lange Wartelisten hatten sie alle. Wenngleich 
sie ihren Vater nicht bei jedem Haus hatte vormerken 
lassen wollen. Und nun dieses unerwartete Glück. Mit 
leichtem Schwindelgefühl folgte sie der Heimleiterin 
treppauf und treppab über Gänge und Flure. Wieder 
kamen sie an den beiden alten Damen vorbei, die sie 
vorhin schon gesehen hatten. Anscheinend spukten sie 
zu jeder Tageszeit – »und Nachtzeit«, zwinkerte ihr Frau 
Stövhase zu – im Hause herum. Sibylle begrüßte sie 
freundlich, die beiden erschienen ihr nun schon beinahe 
wie alte Bekannte. Die kleinere der beiden, reizend an-
zusehen im rosa Strickkleidchen mit passendem Hut, 
fütterte gerade einen Wellensittich mit Essensresten, die 
sie aus ihrer Handtasche zog. Bei näherem Hinsehen er-
kannte Sibylle, dass es sich bei dem Vogel im Käfig um 
eine Attrappe handelte.

»Diese Voliere haben wir extra für unsere lieben Alzis 
aufgehängt.« Frau Stövhase hatte Sibylles befremdeten 
Blick aufgefangen. »Vor allem die alten Damen horten 
sonst zu viel Essen in ihren Handtaschen. Oder auch 
unterm Bett«, erläuterte sie. »Wozu soll es da vergam-
meln? Hier können sie ihre Meise füttern, ohne dass es 
jemandem schadet, und alle sind glücklich dabei.«

»Sehr hübsch«, lobte Sibylle.


