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Fiat Juistitia
pereat mundus!

Frei nach Joh. Manlius, 1563:
Auf Juist herrsche Gerechtigkeit,
mag der Rest der Welt in Gier und Demenz versinken ...



Sie hatten ihn in den Diinen nahe der Bill aufgespiirt
und hetzten ihn von dort aus quer iiber die Insel. Wa-
rum nur hatten sie ihn nicht gleich an Ort und Stelle
erschlagen? Sie hatten ihn doch bereits ergriffen, zwei
aus ihrer Meute, denen der Geifer aus den Mundwin-
keln tropfte, hatten ihn am Schlafittchen gehalten. Das
triumphierende Gejohle der Umstehenden gellte ihm
noch in den Ohren. Mit ein paar derben Fausthieben
hatte er die beiden Minner aufSer Gefecht gesetzt und
war davongespurtet, einfach ab durch die Mitte. Dabei
waren sie in der Uberzahl, hitten ihn aufhalten kénnen.
War er ihnen wirklich entkommen? Oder spielten sie
mit ihm nur ein grausames Spiel, Katz und Maus?

Konnte er sich in den Ort hineinwagen, irgendwo
unterschliipfen? Oder hatten seine Verfolger bereits
Verstirkung angefordert, warteten an der nichsten
StrafSenecke noch weitere seiner Peiniger auf ihn?

Eine Weile lief er an der Deichkante entlang, schleppte
sich immer noch ein paar Schritte weiter, bis die Stiche
in seinen Rippen ihn niederzwangen. Er wagte kaum,
sich umzublicken. Natiirlich hatte er sie doch noch
nicht abgeschiittelt. Da hinten waren sie wieder, bogen
soeben beim Bolzplatz um die Ecke, schlossen unwei-
gerlich auf.

Er musste sich verstecken! Aber wo?

Diese Insel war zu klein und zu flach. Nirgends eine
Zuflucht fiir ihn. Hier nicht, aber auch nicht da, wo
er herkam. Mona wollte nichts mehr von ihm wissen,
hatte ihn fallen lassen. Und er besafS kein Geld mehr, um
sich einer freundlich gesonnenen Seele, die es vielleicht



noch irgendwo gab, irgendwo geben musste, auf seine
Weise erkenntlich zu zeigen. Oder sonst jemanden zu
bestechen.

Sollte er stehen bleiben und sich ergeben? Oder ihnen
entgegenlaufen?

Nein, auf keinen Fall! Niemals eine Geste der Un-
terwerfung! Zumal er ihre Rachegeliiste damit nicht
dimpfen wiirde. Bis hierhin konnte er ihren Blutdurst
riechen. Sie wollten ein Opfer sehen. Wollten ein Exem-
pel statuieren. An ihm.

Ohne weiter zu tiberlegen, schlug er einen Haken und
hielt auf die Spiilfelder zu. Aus den Augenwinkeln nahm
er die Aufschrift auf dem Schild wahr. Betreten verboten!
Lebensgefahr! Das konnte ihn jetzt nicht mehr schre-
cken. Ob es seine Verfolger abhielt? Ach, im Grunde
war es egal, entweder sie fingen ihn oder nicht. In jedem
Fall ging es mit ihm zu Ende. Sein Spiel war aus.



2.

Diesmal hatte Onno alles bedacht. Es wiirde sich schon
noch auszahlen, dass er zu den Griindungsmitgliedern
der Theatergruppe im Heimatverein gehérte und als
Laienschauspieler viele Jahre erfolgreich auf der Biithne
gestanden hatte. Mit Kostiimen und Maskeraden hatte
er Erfahrung. Als er sich in Gerdas altem Frisierspiegel
betrachtete, erkannte er sich kaum wieder. Wenn er es
nicht besser wiisste, hitte er selbst nicht geglaubt, dass
er einen zweiundachtzig Jahre alten Kerl vor sich hatte.
Von wegen, ein Mummelgreis! Vor ihm stand ein Mann
in den besten Jahren, ein sportlich wirkender Typ von
allenfalls Mitte sechzig. Das dunkelblaue Kippi mit der
Aufschrift Moin hatte er so tief ins Gesicht gezogen, dass
es seine zerknitterte Denkerstirn gnidig bedeckte, und
den Zauberschal — er hatte ihn kiirzlich bei Nautilus auf
der Strandstrafle erstanden — so geschickt iiber Mund
und Nase drapiert, dass der grofSte Teil seines Gesichts
und vor allem der charakteristische Bart nicht mehr zu
sehen waren. Eigentlich war der bunt gemusterte Schal
fiir Kinder gedacht, die sich damit wahlweise als Pirat
oder Beduine herausputzen konnten. Aber fiir seine
Zwecke taugte er auch.

Soweit Onno wusste, waren grofSe Sonnenbrillen
seit ein paar Jahren wieder modern. Er hatte das an-
tike Stiick, das kaum noch zwischen Zauberschal und
Kippi passte und ihn vollends unkenntlich machte,
beim Kramen in Gerdas Kommode gefunden. Friiher
hatte er sie — in weiser Voraussicht, wie sich nun zeigte
— damit manchmal als sein Brilleniffchen aufgezogen,
»na, liitje Brillaap?«, mit dieser Anrede hatte er sie re-



gelrecht zur WeifSglut getrieben. Daher hatte sie auf die
Sonnenbrille, genauso wie auf die Lesebrille, meistens
verzichtet. Zusitzliches Gliick heute fiir ihn, an dieses
hissliche Gestell konnte sich bestimmt kein Schwein
mehr erinnern. Und schon gar nicht Kai Riepke, der von
Norderney stammte und noch nicht lang auf der Insel
wohnte.

Onno Petersen war duflerst zufrieden mit sich. Das
[-Tipfelchen seiner Maskerade aber waren die griinen
Gummischlappen, wie sie vor ein paar Jahren der letzte
Schrei gewesen waren. Crocs wurden sie genannt, die-
sen Namen hatte er sich prima merken kénnen, denn
als sie in Mode kamen, hatte er an Kise- und Schinken-
Baguettes denken miissen und sich dariiber gewundert,
wieso Immo Bombke sein Sortiment auf so seltsame Weise
erweitert hatte. Er hitte es dem alten Raffzahn durchaus
zugetraut, dass er nicht davor zuriickschrecken wiirde,
inmitten von Schuhen, Halstiichern, Fischerhemden
und dem ganzen Klimbim fiir den Strand auch noch
einen Imbiss mit belegten Brétchen zu er6ffnen. Um
den Kauf der Schlappen, die er bislang nur in Haus und
Garten getragen hatte, hatte er damals Sibylle gebeten;
auch diese Spur fiihrte also nicht direkt zu ihm zuriick.
Zudem hatte Immo vermutlich so viele davon unters
Volk gebracht, dass er bei dem Stichwort Croc bestimmt
nicht an Onno Petersen denken wiirde. Falls man den
alten Gauner tiberhaupt je danach fragte.

Nein, er hatte alles bestens vorbereitet. Diesmal wiirden
sie ihm nicht so schnell auf die Schliche kommen. Auch
der rote Baumwollbeutel mit der Aufschrift Frankfurter
Buchmesse 1998, in dem er die Beute abtransportieren
wollte, war Teil seiner Tarnung. Ein Feriengast hatte ihn
liegen gelassen, ebenso wie das schrill gemusterte Ha-



waiithemd, das ihm gar nicht einmal so schlecht stand.
Wenngleich er aus freien Stiicken natiirlich kein Hemd
angezogen hitte, das mit gelben, roten und griinen Ca-
dillacs bedruckt war, das passte nicht zu einer Insel,
auf der Autofahren verboten war. Fiir gewohnlich trug
Onno blaue Fischerhemden mit feinen weifSen Streifen
und im Winter einen dunkelblauen Troyer dazu. Aber
nun wiirde er sich gerade hinter diesem aufdringlichen
Muster verstecken.

Onno Petersen warf einen letzten kritischen Blick in
den Spiegel. Er war nicht zu erkennen, da gab es kein
Vertun. Vorausgesetzt, es gelang ihm, den jugendlichen
Gang durchzuhalten, den er in den letzten Tagen heim-
lich geprobt hatte. An ihrem Gang erkannte man die
Menschen angeblich am besten. Sogar von hinten, hatte
er mal im Radio gehort. Er durfte auf keinen Fall schlur-
fen. Vermutlich war es das, was ithm bei seinem ersten
Coup zum Verhingnis geworden war.

Ein Blick auf den Wecker, der auf seinem Nachtisch
stand, verriet ihm, dass noch eine knappe Stunde Zeit
vor ihm lag. Er sollte sie sinnvoll und tiberlegt nutzen,
und wenn auch nur aus dem einfachen Grund, um die
Nervositit zu bekimpfen. Um sie in Schach zu halten
oder wenigstens nicht noch weiter zu steigern. Er sollte
sich ein Tisschen Kaffee gonnen, koffeinfrei, versteht
sich, und vielleicht geldnge es ihm sogar, ein paar Bissen
seines Friihstiicksbrétchens zu miimmeln. Von unten
horte er Sibylle nach ihm rufen. Schnell entledigte er
sich der Requisiten und streifte sein richtiges Hemd
tiber. Als er sein Schlafzimmer verlief§ und schwerfil-
lig die Treppe zum Erdgeschoss hinunter stapfte, hatte
er seine allerunschuldigste Unschuldsmiene aufgesetzt.
Vielleicht die beste Maske von allen.



Onno fand sich allein am Friihstiickstisch wieder. Wie
erwartet war Sibylle aufs Festland gefahren. Zum Ein-
kauf, angeblich. »Ich kann dich doch allein lassen,
Olling?« — »Aber klar doch. Kein Problem, Madchen.« —
»Ist ja nicht fiir lang. Am Nachmittag bin ich wieder da.
Wenn was ist, wendest du dich an Manfred. Du weifit,
wo du ihn findest?« — »Mach dir um mich man keinen
Kopp, Zibille.«

Sie hasste es, wenn er ihren Namen so aussprach.
Onno kicherte. Manfred Arning wire der Letzte, an den
er sich heute wenden wiirde. Fiir das, was er sich vor-
genommen hatte, brauchte er keine Zeugen. Und schon
gar nicht diesen Stieper von der Inselpolizei.

»Du weifSst, wo du ihn findest ...«

Bei der Erinnerung an diese Formulierung verging
Onno jih das Lachen. Was nahm sich diese Botterhex
inzwischen heraus! Er war doch nicht plemplem! Er
wusste sehr wohl, wer er war. Onno Petersen, zweiund-
achtzig Jahre, ein alter Insulaner von echtem Schrot und
Korn. Seit sechs Jahren verwitwet. Seither hatte er sich
und anderen bewiesen, dass er auch allein gut zurecht-
kommen konnte. Viel mehr, auch allein ganz munter
lebte.

In der ersten Zeit nach Gerdas Tod hatte er noch gele-
gentlich Zwiesprache mit ihr gehalten, allerdings nicht,
um ihren Rat zu erbitten. Im Gegenteil. Wie hatte er
es genossen, ihr gegeniiber wenigstens im Nachhinein
aufzutrumpfen ...

»Siehst du, es geht auch ganz anders, als du immer
dachtest. Es gibt nicht nur die eine — nimlich deine — ge-
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heiligte Art und Weise, die Tassen in der Spiilmaschine
zu verstauen oder die Handtiicher in den Schrank zu
legen. Es geht auch alles ganz anders.«

Die meisten von Gerdas Ordnungsregeln hatten sich als
purer Aberglaube erwiesen. Nur leider hatte Sibylle die
Grundsitze ihrer Mutter allzu bereitwillig iibernommen.

Sibylle war es auch gewesen, die das hissliche Wort
ins Spiel gebracht hatte. Altersdemenz. Zwar hatte sie
mit geddmpfter Stimme gesprochen, aber die Tiir zu ih-
rem Biiro war nur angelehnt gewesen. Und er war nicht
ganz so schwerhorig, wie sie dachte. Und bekloppt war
er eben auch nicht. Mit dieser Bezeichnung hatte sie ihn
schwer getroffen. Sein Vertrauen verspielt hatte sie. Wer
weifs, wo sie das noch iiberall ausposaunte; vermutlich
ja nicht nur gegeniiber ihrer Freundin am Telefon.

Zugegeben, sein Gedichtnis funktionierte nicht mehr
so gut wie frither, mal abgesehen davon, dass es friither
auch nicht immer zu Gerdas voller Zufriedenheit funk-
tioniert hatte. Manches, was er sich vielleicht hitte
merken sollen, was er hitte wissen kénnen, vergaf$ er
sogleich. Aber das galt hauptsichlich fiir solche Dinge,
die ihn nicht interessierten. Das Leben war zu kurz, um
sich zu langweilen und mit tiberfliissigem Schietkraam
zu belasten. Das hatte er lange genug machen miissen.
Solange er berufstitig gewesen war, tagein, tagaus. Und
— auch diese Zeitrechnung galt — solange er mit Gerda
verheiratet gewesen war. Wenn er es recht bedachte,
war es eine Zumutung, wie schnell sein Leben vergan-
gen war. Als flogen wir davon, tatsichlich; in dieser
Hinsicht stimmte, was in der Bibel stand, auch wenn er
sonst nicht daran glaubte.

Dass er Sibylle manchmal mit Gerda anredete — fiir
seine Tochter nur mehr ein weiterer Beweis seiner Ver-
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wirrung — war einzig und allein ihre Schuld. Wenn er
sie mit Gerda verwechselte, so doch wohl deshalb, weil
sie ihrer Mutter zunehmend 4hnelte. Auch Gerda hatte
diesen strengen Zug um die Mundwinkel gehabt, auch
sie hatte sich schwer damit getan, einmal fiinfe gerade
sein zu lassen. Solche Menschen machten sich selbst das
Leben zur Qual. Aber leider auch denen, die es gut mit
ihnen meinten. Fiir einen Mann, der sich nichts weiter
hatte zuschulden kommen lassen, als dass er als junger
Hengst auf zwei hiibsche Griibchen hereingefallen war,
die lingst missmutigen Falten gewichen waren, war eine
solche Frau ein Kreuz und eine vollig unverhiltnisma-
Bige Strafe.

Wenn er ehrlich war — und vor sich selbst war Onno
Petersen absolut ehrlich —, so hatte er nicht nur getrauert
nach Gerdas Tod. Eine lange Ehe war nicht immer
ein Himmelsgeschenk. Diese Art der Lebensfiihrung
verlangte {iber Gebiihr viel Selbstdisziplin von allen Be-
teiligten. Jahrzehntelang hatte er Gerda keinen Grund
zum Klagen gegeben. Aber nach ihrem Tod war es ihm
nicht schwergefallen, die neu gewonnene Freiheit nach
Herzenslust zu geniefSen. Endlich war er niemandem
mehr Rechenschaft schuldig. Am Tag ihrer goldenen
Hochzeit vor drei Jahren hatte er sich hemmungslos
betrunken und sich bei jedem Glas, das er leerte, ein-
mal mehr dazu gratuliert, dass es ihm gelungen war, die
olle Suursnuut zu iiberleben. Dies war vielleicht seine
eigentliche Lebensleistung.

Aber dann war Sibylle nach ihrer Scheidung auf die
Idee gekommen, zu ihm zuriick auf die Insel zu ziehen.
In ihr Elternhaus, wie sie es nannte. Ausgerechnet an
seinem achtzigsten Geburtstag hatte sie ihm ihren Ent-
schluss mitgeteilt.
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»Uberraschung ...«

Sie hatte angefangen, das Haus zu renovieren, und
den Pensionsbetrieb wieder auf Vordermann gebracht,
den er, als Gerda erkrankte, hatte einschlafen lassen.
Freundlich, aber keine Widerrede duldend hatte sie ihm
nahegelegt, aus dem Vorderhaus auszuziehen und sich
mit der Mansarde im Anbau zufriedenzugeben. Seine
Mabhlzeiten wurden ihm unten in der Kiiche serviert,
was ja noch halbwegs anging, aber dass er sich an die
Friihstiickszeiten der Giste halten musste, stiefs ihm
doch sauer auf. Um Punkt zehn Uhr wurde sein Gedeck
abgeriumt, in diesem Punkt war Sibylle unerbittlich.
Vorbei die schénen Zeiten, wo er im Bademantel hatte
frithstiicken kénnen oder sogar den ganzen Tag im Ba-
demantel verbrachte, ungekimmt und unrasiert, dafiir
gut gelaunt. Nur eine wie Sibylle — Gerdas Tochter
— konnte bei solch harmlosen Vergniigungen von Sich-
gehen-Lassen und drohender Verwahrlosung sprechen.
In puncto Humorlosigkeit stand sie ihrer Mutter in
nichts nach.

Manchmal machte sich Onno einen Spaf$ und neckte
sie mit der Idee, das Haus zu verkaufen und sich von
dem Erl6s einen schénen Lebensabend in Miami zu ma-
chen. Mit dieser Vorstellung konnte er sie wunderbar
auf die Palme bringen, daher hatte er diesen angebli-
chen Lebenstraum geniisslich weiterentwickelt und im
Laufe der Zeit ausgeschmiickt. Sogar ein Fotoposter
von Miami Beach hatte er erstanden und iiber den Herd
gehingt, dorthin, wo frither das ehemals bliitenweife,
im Laufe der Jahre aber reichlich vergilbte Leinentuch
mit dem von Gerda gestickten Haussegen gehangen
hatte. Beklage nie den Morgen, der Miih und Arbeit gibt!
Es ist so schén zu sorgen fiir Menschen, die man liebt ...
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Im Unterschied zu Gerda beklagte er sich ja gar nicht,
der Spruch passte nicht mehr. Stattdessen nun eine
Strandszene von Miami Beach, mit einer halbnackten,
braungebrannten Schénheit. Und einer Palme, versteht
sich.

Natiirlich hatte Onno nicht ernsthaft vor, je nach
Florida zu ziehen. Er wollte noch nicht einmal dort-
hin reisen. Wer Onno Petersen kannte, musste es besser
wissen. Was sollte er da? Allein schon, dass Sibylle ihrem
Vater eine solche Schnapsidee zutraute, verriet, dass sie
keine wahre Liebe fiir ihn empfand. Von Wesensver-
wandtschaft zu schweigen.

Natiirlich wollte er auf Juist wohnen bleiben. Hier
war er geboren, im Geburtszimmer bei den Schwestern
im Josephsheim, wie es sich fiir einen echten Insulaner
gehorte. Wenn er sich recht erinnerte, war es Mitte der
1980er Jahre gewesen, dass man das Schwesternheim
abgerissen hatte. Oder Anfang der Neunziger? Egal.
An der Stelle stand heute das schone Apartmenthaus
vom Hotel Achterdiek. Heim und Geburtszimmer gab
es schon lange nicht mehr. Deshalb wuchsen kaum
noch gebiirtige Juister nach, und das war natiirlich ein
Jammer. Zum Gebiren wurden die Frauen aufs Festland
geschickt, und die Alten sollten ihnen zum Sterben nun
folgen. Aber nicht mit ihm! Da hatten sie ihre Rechnung
ohne Onno Petersen gemacht. Er wollte auf Juist seinen
Abgang machen, wollte in seinem eigenen Bett sterben.
Dem Bett, in dem er gezeugt worden war. Und er wollte
von Habbo Schwips unter die Erde gebracht werden,
der auch Gerdas Begriibnis so wiirdig ausgerichtet hatte.
Schoéner, als die olle Schrumpel es verdient hatte, dachte
Onno. Auf keinen Fall wollte er in die Klauen eines mo-
dernen Bestattungsdiscounters vom Festland geraten,
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der womdglich auf die Idee kam, ihn irgendwie rauszu-
putzen und zu allem Uberfluss auch noch zu schminken.
Man horte ja von so allerlei neumodischem Unfug, der
andernorts Einzug hielt.

Wenn das nicht allein schon Grund genug dafiir war,
nicht nach Miami zu gehen! Zwar war Onno ein lei-
denschaftlicher Hobby-Schauspieler und hatte nichts
gegen Theaterschminke. Aber auf der Biihne, bitte sehr,
da, wo sie hingehorte! Dieser amerikanische Leichen-
verschonerungsschnickschnack war nicht nach seinem
Geschmack. So gut hitte Sibylle ihn eigentlich kennen
miissen. Wenn hier also jemand auf dem Weg in die Al-
tersdemenz war, dann doch wohl eindeutig sie!

Onno spiilte den letzten Bissen seines Brotchens mit
einem Schluck Kaffee herunter und stellte sein Friih-
stiicksgeschirr zusammen, wobei er leise zwischen den
Zihnen fluchte. Sein Leben lang hatte er unter dem
Terrorregime der Weiber gestanden. Erst seine Mutter.
Dann Gerda. Und jetzt sein eigenes Kind. Wie hatte sich
die kleine Kratzkrabbe zu ihrem Nachteil entwickelt!
Insgeheim beneidete er seinen Ex-Schwiegersohn. Auch
wenn Gernot ein Langweiler war — zumindest war er
Sibylles Herrschaft gliicklich entronnen.

Aber was dieser Kolner Kiidskopp geschafft hatte,
konnte er auch, so wahr er Onno Petersen hiefs und
Schuhgro6fle 45 hatte. Mit etwas Gliick waren ihm noch
etwa zehn Jihrchen vergonnt. Fit und gesund war er ja.
Aber er musste seinen Lebensabend in Freiheit verbrin-
gen. Wie hiefs es so schén im Gedicht? Lewwer duad iis
slaav, lieber tot als ein Sklave. Ja, das stimmte, und auch
die andere, modernere Formulierung, die er irgendwo
gelesen hatte, liebte er sehr: besser tot als Wrack! Genau
so empfand er von ganzem Herzen. Weder wollte er sein
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Dasein als Sklave seiner eigenen Tochter beenden noch
seinen Lebensabend als Wrack im Altenheim fristen.

Und deshalb brauchte er Geld. Viel Geld. Eigenes
Geld. Das Girokonto, auf dem allmonatlich seine Rente
einging, hielt Sibylle bereits unter Kontrolle. Seine Rente
sei im Wege der Zugewinngemeinschaft zur Hilfte von
Gerda mit erwirtschaftet worden, hatte sie argumen-
tiert, daher gehore der miitterliche Anteil daran bereits
ihr. Als handle es sich um das ihr zustehende Erbe.
Wenn es nach ihr ginge, hitte sie lingst auch sein Er-
spartes fiir ihre UmbaumafSnahmen angezapft. Sie hatte
grofSe Pline, wollte die kleine Friihstiickspension in den
nichsten Jahren in ein schickes, kleines Wellnesshotel
verwandeln. Auch daher rithrte das Begehren, ihren
alten Vater in ein Heim auf dem Festland abzuschie-
ben, da machte er sich nichts vor. Bei ihrem ehrgeizigen
Projekt war er ihr schlicht und ergreifend im Wege.

Um auf der Insel bleiben zu kénnen, musste er seiner
Tochter entkommen, es war paradox: Er musste weg
von hier, um zu bleiben. Wenngleich nicht in dem Sinne
weg, wie sie es sich dachte. Alles wire leichter, konnte
er sie einfach zum Teufel schicken, dachte Onno. Aber
das ging natiirlich auch nicht. Leider, leider.

Er biickte sich und kramte in der untersten Schublade
des Kiichenschranks nach der Alufolie. Wie gut, dass er
gerade noch daran gedacht hatte! Als er sich wieder auf-
richtete und auf die Kiichenuhr schaute, setzte sein Herz
fiir einen Moment aus. Dann tat es ein paar schnelle,
unregelmifSige Hiipfer. Schon acht Uhr zweiunddreifSig.
Nun musste er sich beeilen. In genau achtundzwanzig
Minuten wiirde er zum zweiten Mal in seinem Leben
eine Bank iiberfallen.
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»Und hier wire dann die Nasszelle. Mit Extra-Halte-
griffen.«

»Die — was? Ah ja. Hiibsch.«

Ohne es selbst zu merken, riimpfte Sibylle die Nase.
Ihre Zustimmung verriet nur ihre Nervositit, denn
hiibsch war eigentlich etwas anderes in ihren Augen.
Irgendjemand hatte allerlei bunte Aufkleber kreuz und
quer auf die vergilbten Kacheln des Duschbades ge-
klebt. Sicher war es nicht die Heimleiterin persénlich
gewesen. Wie ein heimlicher Fan der Sesamstrafle sah
Frau Stovhase nicht aus. Die schicke Mittfiinfzigerin
mit ihren kurzen, karottenrot gefirbten Haaren, dem
modischen Kostiim und dem farblich genau darauf ab-
gestimmten extravaganten Schmuck hatte in Sibylle auf
Anhieb ein Gefiihl der Unterlegenheit ausgelost. Eine
aparte Erscheinung. Wieso wiirde es ihr nie gelingen,
sich zu solch einem Gesamtkunstwerk zu stylen? In An-
betracht ihres Berufes war es umso bewundernswerter,
was Frau Stovhase aus sich machte. Leiterin einer Se-
niorenresidenz fiir Demenzkranke - wahrlich kein
Zuckerschlecken.

Vermutlich verdankten sich die Dekobildchen der
alten Dame, die das Zimmer zuletzt bewohnt hatte
und die, so hatte Frau Stovhase erzihlt, vor zwei Tagen
friedlich verschieden war. Kermit und Kriimelmonster,
Samson und Supergrover sowie Ernie und Bert in
allen Lebenslagen, beim Zihneputzen, mit und ohne
Schwimmreifen oder Quietsche-Entchen zeugten von
einem in der letzten Lebensphase wieder kindlich ge-
wordenen Geist. Aus den Ritzen zwischen den Kacheln
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roch es nach Schimmelpilzen. Aber besser eine nicht
ganz standesgemifSe Nasszelle fiir ihren Vater als eine
Gummizelle. Oder eine Zelle in einem ganz anderen
Haus.

»Das ist schon in Ordnung. Mein Vater ist sowieso
mehr der Typ, der— gern badet«, sagte Sibylle.

Frau Stovhase grinste. »Sie meinen, einmal in der
Woche, am Samstagabend?«

Sibylle atmete aus. »Genau.«

»Das grofSe Badezimmer liegt am Ende des Ganges.
Selbstverstindlich werden unsere Pensionire auch re-
gelmiflig gebadet. Darf ich fragen, ob der alte Herr
bereits Windeln trigt?«

Offenbar war die Leiterin weitaus schlimmere Fille
gewohnt als den alten Onno. Trotzdem schwankte Si-
bylle, wie viel sie hier preisgeben durfte. Wenn sie die
Schrullen ihres Vaters zu sehr betonte, gab die Leiterin
vielleicht einem pflegeleichteren Kandidaten den Vor-
zug. Stellte sie ihn aber als zu riistig da, wiirde man sich
womdglich fiir einen dringlicheren Notfall entscheiden.

»Ich sagte ja schon, das Problem ist vor allem — mental.«

»lhr Problem oder das Ihres Vater?«

Diese Frau sah nicht nur gut aus, sie hatte auch Haare
auf den Zihnen. Sibylle merkte, wie sie in Schweif$ aus-
brach. Sie kam sich vor wie in einer Priifung. Ihre Eltern
hitten es ihr wirklich leichter machen kénnen. Wiren
sie doch nur in anderer Reihenfolge gestorben! Wenn
es doch Gerda gewesen wire, die iiberlebt hitte, und
nicht ihr Vater! IThre Mutter hatte sie regelrecht im Stich
gelassen, dachte Sibylle manchmal. Leider wiirde sich
Onno, wenn es ihr denn gelang, ihn in ein Heim zu ver-
frachten, nicht als der charmante Witwer erweisen, der
als Hahn im Korb die alten Damen becircte. Uberhaupt
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passte er nicht zu den niedlichen Hutzelwesen drauflen
im Flur, die einmal in der Woche mit zittrigen Stimmen
im Kanon Volkslieder sangen und ansonsten friedlich
mit Puppen spielten. Das hatte ihr Frau St6vhase vorhin
in der Eingangshalle hochst anschaulich geschildert.

»Mein Vater hat vorigen Monat eine Bank iiberfallenx,
sagte Sibylle. Die Flucht nach vorn hatte sich noch im-
mer als die Methode bewihrt, mit der man die meisten
Erfolge verbuchte.

Und so war es auch jetzt. Die Heimleiterin lachte.

»Gediegen. So was hatten wir bislang noch nicht. Und,
war er erfolgreich?«

Ein kleines liisternes Funkeln war in ihrem Blick, so
dass Sibylle kurz iiberlegte, ob diese Residenz wirklich
die geeignete fiir ihren Vater wire.

»Dreieinhalbtausend.«

»Gediegenc, rief Frau Stovhase noch einmal.

»Natiirlich habe ich das Geld noch am selben Nach-
mittag erstattet«, sagte Sibylle. »Und auch dafiir gesorgt,
dass er sich personlich entschuldigt.«

»Natiirlich«, sagte die Heimleiterin.

Sie schaute vertriumt aus dem Fenster. Sibylle folgte
threm Blick. In der Rotbuche, die im Park hinter dem
Haus stand, tummelten sich zwei Eichhornchen und
jagten verspielt den Baumstamm hinauf und hinunter.

»Irotzdem — schade eigentlich«, sagte Frau Stovhase.
»Ich meine, wer von uns triumt nicht gelegentlich da-
von, eine Bank auszurauben?«

Fiir einen Moment hingen beide schweigend ihren Ge-
danken nach. Sibylle iberlegte bereits, ob sie sich besser
verabschieden sollte, da gab sich die Heimleiterin einen
Ruck und war wieder in der Wirklichkeit angekommen.

»Zu wann, sagten Sie, will Thr Herr Vater hier einziehen?«
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Er will es gar nicht, dachte Sibylle verzweifelt. Laut
sagte sie: »Wenn es passt, geht es sofort.«

»Wir haben eigentlich eine lange Warteliste«, sagte
Frau Stovhase. »Aber wenn Sie moégen, machen wir
gleich einen Vertrag zum nichsten Ersten. Bis dahin
wird das Zimmer hiibsch renoviert.«

Sibylle wusste nicht, wie ihr geschah. Dies war das
zwolfte Heim, das sie sich in den letzten drei Wochen
angeschaut hatte. Uberall hatte es aussichtslos ausge-
sehen, lange Wartelisten hatten sie alle. Wenngleich
sie ihren Vater nicht bei jedem Haus hatte vormerken
lassen wollen. Und nun dieses unerwartete Gliick. Mit
leichtem Schwindelgefiihl folgte sie der Heimleiterin
treppauf und treppab iiber Ginge und Flure. Wieder
kamen sie an den beiden alten Damen vorbei, die sie
vorhin schon gesehen hatten. Anscheinend spukten sie
zu jeder Tageszeit — »und Nachtzeit«, zwinkerte ihr Frau
Stévhase zu — im Hause herum. Sibylle begriifSte sie
freundlich, die beiden erschienen ihr nun schon beinahe
wie alte Bekannte. Die kleinere der beiden, reizend an-
zusehen im rosa Strickkleidchen mit passendem Hut,
fiitterte gerade einen Wellensittich mit Essensresten, die
sie aus ihrer Handtasche zog. Bei niherem Hinsehen er-
kannte Sibylle, dass es sich bei dem Vogel im Kifig um
eine Attrappe handelte.

»Diese Voliere haben wir extra fiir unsere lieben Alzis
aufgehingt.« Frau Stovhase hatte Sibylles befremdeten
Blick aufgefangen. »Vor allem die alten Damen horten
sonst zu viel Essen in ihren Handtaschen. Oder auch
unterm Bett«, erlduterte sie. »Wozu soll es da vergam-
meln? Hier kdnnen sie ihre Meise fiittern, ohne dass es
jemandem schadet, und alle sind gliicklich dabei.«

»Sehr hiibsch«, lobte Sibylle.
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