
1

Wolke de Witt

Sturm im Zollhaus



2

 

Wolke de Witt
Sturm im Zollhaus
Ostfrieslandkrimi

1. Auflage 2008
ISBN 13: 978-3-3934927-77-3

© Leda-Verlag. Alle Rechte vorbehalten
Leda-Verlag, Kolonistenweg 24, D-26789 Leer
info@leda-verlag.de
www.leda-verlag.de

Lektorat: Maeve Carels
Satz: Heike Gerdes
Titelillustration: Carsten Tiemeßen
Druck und Gesamtherstellung: Aalexx Druck GmbH, Großburgwedel

Dieses Buch ist Fiktion. Alle darin geschilderten Ereignisse 
sind frei erfunden und auch Ähnlichkeiten mit wirklichen 
Menschen wären reiner Zufall.



3



4



5

Dienstag

1.

Offenbar war er doch eingeschlafen. Eben war da noch das 
schläfrige Piepsen der halbwüchsigen Blässhühner gewesen, 
die kleine Falten in das glatt gebügelte Wasser des Hafens 
plätscherten, und das leise Lachen und lautere Quietschen von 
der nahen Wiese, auf der eine Handvoll bunthaariger Halb-
wüchsiger Maumau spielten. Jetzt waberte ein anderer Ton 
in Romans Ohren, brachte kein angenehmes Auftauchen aus 
dem Tiefschlaf in den konturlosen Dämmer des Aufwachens, 
sondern Adrenalinflut und Herzklopfen. 

Mit einem Ruck setzte Roman Sturm sich auf und stieß 
sich schmerzhaft den Ellenbogen. Was war das für ein 
Klang? Krankenwagen? Polizei? Nein, unverkennbar Feu-
erwehr. Stöhnend erhob Roman sich, registrierte mit kurzer 
Verwunderung und langsamem Erinnern, dass er in der Plicht 
des schmucken Plattbodenschiffchens stand, auf dem er sich 
vorhin träumend ein bisschen Seglerromantik geborgt hatte 
und dabei auf der hölzernen Bank eingeschlafen war. Die 
Nacht war hellblau – noch oder schon wieder? Er suchte den 
Mond, fand ihn nicht mehr und sah am Bugspriet vorbei eine 
dunkle Rauchfahne vor dem Blaugrau des Himmels. Ein langer 
Schritt brachte Roman aus der Illegalität seines Nachtlagers 
zurück auf die ausgedörrten Planken der Uferpromenade. Er 
grub mit noch immer kribbelnden Fingern in seiner Hosenta-
sche und fand schließlich den Schlüssel für sein Fahrrad, das 
er am Geländer der Promenade angeschlossen hatte. Eben 
gucken, was da brannte.

Der Rauchgeruch wurde intensiver, je mehr Roman sich dem 
Postamt näherte. Als er um die Ecke bog, sah er das Lösch-
fahrzeug und einen Streifenwagen auf dem Schotterstreifen 
neben dem massigen Zollhaus stehen. Der alte Backsteinbau 
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trug heute einen rauchgrauen Schleier. Gegen den heller wer-
denden Himmel zeichneten sich dunklere Wellen ab, malten 
exakt die Struktur der Dachpfannen nach und zerfaserten 
leicht an den Kanten zwischen den turmartigen Zinnen. 
Beinahe ehrfürchtig verharrte Roman, ehe er sein Fahrrad an 
den Parkscheinautomaten lehnte und durch die Rabatten mit 
langen Schritten auf das Zollhaus zuging. 

Rund um den Feuerwehrwagen herrschte zwar geschäftiges 
Treiben, aber keine besondere Aufregung. Denkmalschutz hin 
oder her – der alte Kasten war zumindest unbewohnt und 
außer bei den vielen Veranstaltungen und heftigen Parties am 
Wochenende war nur tagsüber Betrieb. Dass an so einem lauen 
Sommermorgen jetzt doch ein Krankenwagen gemächlich 
die schwarz-gelbe Gefahrentonne auf dem Bahnhofskreisel 
umkurvte und auf den Parkplatz einbog, war reine Routine. 
Fein. So konnte Roman den Budenzauber zum unverhofft 
frühen Dienstbeginn wenigstens genießen.

„Roman. So früh schon zu Bein?“ 
In seiner Verkleidung mit der orange leuchtenden Jacke 

und dem kränklich hellgrünen Helm hätte er den stämmigen 
Ahrend Berghaus beinahe nicht erkannt. 

„Ja, du. Muss ja.“ Warum viele Worte machen. „Wollt ihr 
nicht langsam mal löschen? Obwohl: Sieht ja auch schön aus.“ 

Berghaus erwiderte Romans Grinsen. „Geht gleich los. 
Sobald ich den Schlüssel habe. War gestern hier ’ne heiße 
Fete oder warum kokelt die Bude? – Nu mach ma hinne“, 
raunzte er in Richtung Auto, in dessen Handschuhfach ein 
anderer Helmträger kramte. „Wollen das Teil doch nicht zu 
heiß werden lassen.“

So früh kann es gar nicht sein, dass so ein nettes, kleines 
Feuer ohne Publikum stattfindet, dachte Roman. Eben war 
zwischen Bahnhof und Post noch tote Hose, jetzt standen 
mindestens ein Dutzend Leute je nach Schamgrenze unter-
schiedlich dicht ums Zollhaus und immer noch kamen Gäste. 
Bunte Mischung. Ein paar Pendler mit Aktentaschen, ein 
dicklicher schwarzgelockter Junge im schwarz-rot geflamm-
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ten Hemd über der Jeans, Frau Nachbarin mit Dackel und 
diverse Motorboottouristen mit Klapprädern und bunten 
ballonseidenen Jogginganzügen. Die Bahnhofspunks waren 
mitsamt ihren schwarzen Hunden auch plötzlich aufgetaucht 
und hielten sich cool im Hintergrund beim Brunnen. 

Man sollte ein Kassenhäuschen aufstellen, dachte Roman.
Der Motor des Löschfahrzeugs röhrte lauter, anscheinend 

war der Schlüssel aufgetaucht und das Löschen konnte los-
gehen. Berghaus, inzwischen mit Atemschutzmaske noch 
schlechter zu erkennen, verschwand durch die endlich offene 
grüne Stahltür im Zollhaus. Die Fenster im zweiten Stock 
wiesen nach Westen, doch jetzt leuchteten sie orangerot auf, 
als spiegelte sich die Morgensonne darin. 

Roman winkte den uniformierten Kollegen heran, der rau-
chend an der geöffneten Autotür lehnte.

„Wir sind heute mal wieder interaktiv“, verkündete er. „Lass 
uns das Publikum ins Theater einbeziehen, ist schließlich ein 
Kulturzentrum, das hier brennt.“

Der Lange trat die Kippe aus, rückte die Mütze zurecht und 
steuerte die Gruppe auf dem Parkplatz an. Der Junge im Flam-
menhemd, der eben noch gebannt auf das brennende Haus ge-
starrt hatte, wich zurück, löste sich aus der Menge und schwang 
sich auf ein Fahrrad, das am Parkscheinautomaten lehnte. 

Es dauerte die entscheidende Sekunde zu lange, bis Roman 
reagierte. „Hey! Mein Rad!“ Er setzte zum Spurt an. 

Der laute Ruf „Einen Arzt!“ stoppte ihn, als wäre er gegen 
eine Wand gelaufen. Aus dem Augenwinkel sah er sein Fahr-
rad noch über den Bahnhofskreisel verschwinden, als er sich 
bereits umwandte und zurück über den Schotterplatz rannte. 

„Wir brauchen sofort einen Arzt!“ Ahrend Berghaus war in 
der Tür aufgetaucht. Seine Stimme klang verzerrt, was nicht 
nur an der Sprechmembran der Atemmaske lag. In seinen 
Armen hielt er ein Bündel. Fassungslos starrte Roman auf das 
rosige Gesicht und die schweißverklebten dunklen Haare des 
kleinen Jungen, den Berghaus jetzt behutsam auf eine Trage 
gleiten ließ.
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Während die Sanitäter eine Decke über den leblosen Körper 
breiteten und eine Sauerstoffmaske auf Mund und Nase des 
Kindes drückten, überschlugen sich die Gedanken in Romans 
Kopf. Spielende Kinder hatten schon manchen Brand gelegt, 
das war nichts Ungewöhnliches. Wirklich ungewöhnlich 
war, dass der Junge einen weißen Schlafanzug mit braunen 
Teddybären trug.

***

„Stopp!“ Berghaus packte Roman, der an ihm vorbei ins Haus 
stürmen wollte, am Arm. „Mit der Brandermittlung wartest 
du schön, bis wir hier fertig sind.“

„Aber verstehst du denn nicht?“ Ärgerlich schüttelte Ro-
man die Hand seines Freundes ab. „Der Kleine trägt einen 
Schlafanzug!“

In Berghaus’ Augen hinter dem Visier dämmerte Begreifen. 
So unbewohnt, wie sie geglaubt hatten, war das Zollhaus 
offenbar doch nicht. 

„So gehst du da aber nicht rein.“ Energisch drückte er 
Roman Sturm einen orangeroten Packen vor die Brust und 
widerwillig zog der die steife Schnittschutzhose und die hit-
zefeste Jacke an. Der Helm war ein wenig zu groß, aber da 
konnte man jetzt nichts dran ändern. Berghaus half Roman, 
die Pressluftflasche auf den Rücken zu schnallen, und koppelte 
das Schlauchstück an die Maske. „Beeil dich aber. Wir haben 
nicht viel Zeit.“

„Wie lange reicht die Luft?“
„Eine halbe Stunde, aber das ist nicht das Problem. Der 

Bau …“
„Ja, ja, ist ja gut“, kappte Roman ungeduldig den Vortrag. 

„Los jetzt.“

***

Das Zollhaus war riesig. Siebzig Meter lang, fünfzehn breit, 
drei Stockwerke hoch. Wenn sie da drin Menschen finden 
wollten, kam es wirklich auf jede Minute an. Keine Zeit, 



9

umzukehren und die vergessenen Stiefel anzuziehen. Im Lau-
fen streifte Roman Sturm die Schutzhandschuhe über, dann 
folgte er Ahrend Berghaus durch die grüne Stahltür und stand 
unvermittelt in graugelbem Nebel. Das Treppenhaus am Nord
ende des Zollhauses war schon unter normalen Bedingungen 
düster, jetzt aber war die Finsternis nahezu undurchdringlich. 
Unwillkürlich hielt Sturm den Atem an, als sich im Schein 
seiner Taschenlampe fettige Rauchschwaden vor dem schlieri-
gen Visier seines Helms ballten. Dann erinnerte er sich an die 
Pressluftflasche und atmete mühsam gegen den Widerstand 
des Ventils an.

Er versuchte, sich an seinen letzten Besuch im Zollhaus 
zu erinnern. Mindestens 800 schwitzende Leiber. Dazu eine 
der bekanntesten Deutschrock-Bands, die aus Spaß bisweilen 
unter dem Pseudonym Nackt unter Kannibalen auftrat. Lange 
her. Wie viele Stufen waren es bis zum ersten Stock mit dem 
langgestreckten Saal? Er glaubte, sich an vierzehn zu erinnern, 
stolperte aber schon bei zwölf ins Leere. 

Ahrend Berghaus war längst außer Sicht, hören konnte 
Roman nichts außer dem Zischen der Pressluft und dem 
Pochen des Pulsschlags in seinen Ohren. Sein nackter Fuß in 
der offenen Trekkingsandale stieß gegen etwas Weiches. Ro-
man zuckte zusammen, der Schweiß explodierte schmerzhaft 
prickelnd aus allen Poren. Darf einem Kriminalkommissar der 
Angstschweiß ausbrechen? Wen schert das. Widerstrebend 
bückte er sich. Hund, Katze, Maus, Pferd? Erleichtert erkannte 
er einen kleinen Plüschbären. Er hob ihn auf und schob ihn 
in die Jackentasche. 

Wo sollte er suchen? Wo würde er schlafen, wenn er un-
gestört im Zollhaus übernachten wollte? Im Untergeschoss 
eher nicht, dort waren außer der Theke und der Bühne nur 
die Garderoben des Backstage-Bereichs. Außerdem kamen 
Berghaus und die anderen dort vor Roman hin, denn dort 
hing auch der Löschschlauch.

Im ersten Stock waren am einen Ende das Café und am 
anderen die Druckwerkstatt der grafischen Gesellschaft unter-
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gebracht, die Halle dazwischen wurde für Kunstausstellungen 
genutzt. Rückzugsmöglichkeiten bot diese Etage nicht.

Die Schlussfolgerung gefiel Roman ganz und gar nicht. Er 
musste am brennenden Mittelgeschoss vorbei ganz nach oben. 
Nur dort unter dem Dach lagen kleinere Räume, die selten 
genutzt wurden, denn die aufwendige Sanierung des alten 
Kastens hatte noch nicht jeden Winkel erreicht. 

Jemand rempelte Roman unsanft beiseite, zwei Schemen 
verschwanden im orangegrauen Schein, der aus dem Café 
drang, hinter ihm verschmolz der Wasserschlauch mit dem 
Dunkel des verqualmtem Treppenhauses. 

Roman quälte sich weiter, Schweiß biss in seinen Augen und 
kitzelte unter den Achseln, das Atmen wurde immer schwie-
riger. Er zwang sich Stufe um Stufe nach oben, leuchtete mit 
der Taschenlampe jeden Schritt aus, war teils enttäuscht, teils 
erleichtert, dass er noch immer niemanden fand. Endlich hatte 
er das obere Ende der Treppe erreicht. Rechts von ihm war 
eine Tür. Toiletten. Kein Mensch darin. Der Rauch war hier 
oben so dicht, als sei zwischen den Partikeln kein Platz mehr 
für Sauerstoffmoleküle. Der Lichtstrahl der Taschenlampe 
zeichnete eine gelblichweiße Spur von nicht mehr als zwei 
Armlängen und wurde dann verschluckt. Roman erinner-
te sich an Autofahrten zwischen ostfriesischen Dörfern in 
seinem alten Wagen ohne Nebelscheinwerfer. Das Fernlicht 
mauerte dann eine gelbe Wattewand vor die Scheibe und 
man hatte ohne die blendenden Lampen bessere Chancen, 
nicht in einem der schnurgeraden Kanäle links und rechts 
der Straße abzutauchen. Er knipste die Lampe aus, steckte 
sie ein und tastete sich weiter. Ein Piepen im Helm lenkte 
Romans Aufmerksamkeit auf das Kästchen an seinem Gürtel, 
das den Luftvorrat überwachte. Wie viel Zeit blieb ihm, bis 
… was geschah? Kurz wünschte sich Roman, er hätte Ahrend 
Berghaus ausreden lassen. Aber letztlich spielte es keine Rolle. 
Wenn hier oben noch die Familie des kleinen Jungen war, den 
Berghaus im Treppenhaus aufgelesen hatte, musste Roman 
versuchen, sie zu finden. So einfach war das. Und so schwer. 
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Seine Schienbeine stießen unvermittelt an eine harte Kante. 
Rechts und links bot sich seinen tastenden Händen ebenfalls 
Widerstand. Ach ja, das Theater. Die Rückenlehnen der Be-
sucherstühle stellten sich ihm in den Weg, schienen sich im 
Schutz der Nebelmasse hin und her zu schieben, um ein Vor-
beikommen unmöglich zu machen. Blind tastete sich Roman 
an der Stuhlreihe entlang, bis er endlich freien Raum erreichte. 

Wieder ein Hindernis, weich diesmal, nachgiebig. Roman 
zog einen Handschuh aus und ertastete Stoff, Stangen, die fed-
rige Weichheit einer Stola. Er stand im Fundus des Theaters, 
hier war Sackgasse. Roman unterdrückte einen Fluch und 
wandte sich um, zurück Richtung Zuschauerraum. Übermäßig 
ordentlich schien die Theatergruppe nicht zu sein, selbst auf 
dem Fußboden lagen Kleider und Perücken verstreut. Mit 
dem Fuß wollte Roman ein Kostüm beiseite schieben, doch 
das war überraschend schwer. 

Erst als er sich niederkauerte und mit der bloßen Hand 
weiche Locken fühlte und glatte Haut, wurde ihm klar, dass 
hier keine Theaterrequisiten verstreut lagen. Vor ihm auf den 
staubigen Dielenbrettern lag ein Kind. Ein Mädchen mit lan-
gen Locken. Offenbar hatte er die Schwester des bewusstlosen 
Jungen gefunden. Sie regte sich nicht.

Romans Herz raste, das Pressluftzischen schnitt in seine 
Ohren. Als er den schlaffen Körper des Mädchens vom Boden 
aufhob, überflutete ihn die Erschöpfung in einer heißen Welle. 
Wie lange konnte er die ungewohnte Anstrengung durchste-
hen? Die Hitze, das mühsame Atmen durch die Maske, die 
steife Schutzkleidung. So musste sich ein Taucher fühlen, 
in einem verschlickten Hafenbecken oder einem Klärtank. 
Vielleicht auch ein Astronaut. Weltraumspaziergang auf einem 
Planeten mit vielfacher Erdmasse. Sonnenseite. Bescheuert, 
dass er jetzt an so etwas dachte. 

Luft. Er brauchte endlich wieder Luft. Mühsam kämpfte 
Roman gegen den Zwang, sich den Helm vom Kopf zu reißen, 
die Maske vom Gesicht zu zerren, tief durchzuatmen. Seine 
Beine zitterten, das Vibrieren schien sich über seine Füße bis 
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auf den hölzernen Dielenboden zu übertragen. Er ließ das 
Kind zurück auf den Boden gleiten.

Die Kleine brauchte Luft, dringender noch als er selbst. 
So schnell wie möglich raus mit ihr. Nein. Sauerstoff. Jetzt 
zerrte er sich die Maske doch vom Gesicht, keuchte und hu-
stete, als der Rauch in seine Nase kroch, in seine Kehle biss 
wie ein hungriges Raubtier. Doch der Taucher, James Bond 
wahrscheinlich. Rettet das hilflose Opfer mit der Luft aus der 
eigenen Flasche, echt heldenhaft. Aber bei dieser Scheißmaske 
funktionierte das nicht, da musste man die Luft raussaugen, 
und das Mädchen atmete nicht oder nur schwach. Ehe ihm 
schwarz vor Augen wurde, drückte Sturm sich die Maske wie-
der selbst auf das schweißnasse Gesicht, atmete gierig ein. Er 
füllte so viel Sauerstoff in seine Lunge, wie er irgend konnte, 
dann hielt er die Luft an und beugte sich über das Kind. Er 
bog den Lockenkopf der Kleinen in den Nacken, um die Atem-
wege freizubekommen, legte seinen Zeigefinger von unten 
gegen ihre Unterlippe und presste seinen Mund fest über die 
kleine Kindernase. Seine Lungen fühlten sich an, als würden 
sie platzen und es war eine Erleichterung, die gestaute Luft 
endlich abzugeben. Bloß nicht zu viel Druck, dachte Roman, 
ihre Lunge ist viel kleiner als meine. Der Brustkorb des Kindes 
hob sich leicht. Roman Sturm kämpfte gegen den Reflex, so-
fort wieder einzuatmen, und schob sich erst das Schlauchstück 
der Atemmaske wieder in den Mund. Noch mal das Ganze. 
Sein Herz klopfte, er war am ganzen Körper nass. So hatte 
das keinen Zweck, wenn sein Kreislauf schlappmachte, kamen 
weder das Kind noch er selbst hier lebendig heraus. Er setzte 
die Atemmaske wieder auf. Dann schob er den linken Arm 
unter die Schulter des leblosen Mädchens, den rechten in die 
Kniekehlen, und richtete sich taumelnd auf. 

Das Kind in den Armen an sich gepresst, stolperte Roman 
aus dem Theaterraum zurück ins Treppenhaus. Betonstufen, 
eine nach der anderen. Die letzten Stufen fiel er fast hinab, als 
das Zittern seiner Knie das alte Zollhaus hinter ihm einstürzen 
ließ wie ein Kartenhaus. 
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2.

Im Büro zischelte und röchelte die Kaffeemaschine. Es roch 
nach Rauch, aber das lag an Lükkas Filterzigarette. Der 
schmucklose Raum barg noch immer die Reste der Wärme 
von gestern oder schon die Hitze des neuen Tages. Trotzdem 
hatte das karge Büro heute etwas Anheimelndes für Roman.

„Na, auch schon da?“ Lükka drehte sich nicht um, sondern 
klickte sich durch ihre Mailbox. „War’s ’ne heiße Nacht ge-
stern?“ 

Morgenroutine mit Lükka Tammling. Im Dienst stets gründ-
lich und mit vollem Einsatz bei der Sache, nach Feierabend 
offenbar immer auf Achse – nach dem, was sie so erzählte, 
mal mit Nachbarn, mal mit Freundinnen aus dem Handball-
verein. Immer was zu berichten bei Dienstbeginn und immer 
begierig, von Roman zu hören, was bei ihm abging. So ging das 
seit Jahren, seit sie zusammen in diesem Büro saßen. Je nach 
Stimmung absorbierte Roman ihre lebhaften Schilderungen 
oder er fuhr die Schilde hoch und ließ das Plaudern daran 
abgleiten wie Phaserbeschuss. Heute tat er ihr nicht einmal 
den Gefallen, freundlich zu brummen, sondern widmete sich 
der spuckenden Kaffeemaschine. 

Erst als Lükka das bewusst wurde, drehte sie den braunen 
Wuschelkopf, stieß sich mit dem linken Fuß leicht ab und dreh-
te den quietschenden Bürostuhl mit elegantem Hüftschwung 
um hundertachtzig Grad. Ihre kräftigen, geschwungenen Au-
genbrauen hoben sich, als sie den Kollegen mit wachsendem 
Erstaunen musterte. 

„Warst du grillen?“ Sie schnupperte. „Und wie siehst du 
überhaupt aus? Hast du in deinen Klamotten geschlafen?“

Roman goss sich bedächtig Kaffee ein, ließ zwei Würfel 
Zucker in den bedruckten Porzellanbecher gleiten. Spock 
und Kirk hatten auch schon bessere Tage gesehen. Irgendein 
Depp hatte seinen Becher in die Spülmaschine gestellt. Die 
Föderationsuniformen waren verblasst und an Spocks linkem 
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Ohr blätterte die Farbe. Misstrauisch roch Roman an der Milch-
dose, die schon seit ein paar Tagen offen auf dem Regal stand, 
und molk daraus fünf kräftige Strahlen in den Pott. Erst als er 
seinen Kaffee umgerührt hatte, konzentriert, als gäbe es keine 
anspruchsvollere Aufgabe, und der erste Schluck brennend die 
Speiseröhre passiert hatte, erwiderte er Lükkas Blick.

Jetzt einfach sagen: Mir hat einer das Fahrrad geklaut. Verle-
gen grinsen, Lükkas gutmütigen Spott ertragen. Ostfriesischer 
Volkssport und so. Wohl bei Urlaubsbeginn nicht genug Akten 
von den Kollegen aus der Soko Rad auf den Tisch gekriegt. 
Wär schön.

„Nein. Nicht gegrillt. Und ja. In den Klamotten geschla-
fen irgendwie schon.“ Er nahm noch einen Schluck Kaffee, 
dann schob er einen Stapel der staubgrauen, pissegelben und 
schnitzelrosa Pappendeckel beiseite, die seine Kollegen vor 
Urlaubsantritt beim ihm deponiert hatten. Sie würden sich 
nicht freuen, wenn sie all ihre Pappendeckel unbearbeitet 
wieder zurückbekämen, das war sicher. Aber ebenso sicher 
hätten sie sich eh nicht bedankt und ohnehin hatte der Brand 
die Langeweile des ostfriesischen Sommers verzehrt und damit 
die Pflicht, Ordnung in die unerledigten Papiere der Kollegen 
zu bringen. Wenigstens etwas. Roman platzierte die linke 
Hinterbacke auf der Ecke seines überfüllten Schreibtischs. 
Dabei sah er an sich hinunter. Kein Wunder, dass Lükkas 
Augenbrauen fast im Haaransatz verschwanden. Er sah selbst 
für seine Verhältnisse übel aus. Die knielange Hose war zer-
knittert und fleckig, auf dem braunen Schienbein schillerte 
ein flächiger Bluterguss. Er drehte seinen Fuß. Aua, deshalb 
feuerten seine Füße so – die Zehen schienen nur noch aus 
Brandblasen zu bestehen. An feste Schuhe brauchte er in den 
nächsten Tagen nicht zu denken. Das war ein Problem, denn 
mit seinen Sandalen war nicht mehr viel Staat zu machen. 
Die Sohlen waren angeschmolzen, die vorderen Ränder von 
der Hitze gewellt. Roman klammerte sich einige Augenblic-
ke an diesen Gedanken, aber es half nichts und er riss sich 
zusammen.
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„Ich war im Zollhaus“, sagte er endlich und wunderte sich, 
dass seine Stimme halbwegs vertraut klang.

Wenn das möglich war, wanderten Lükkas Augenbrauen 
noch ein paar Zentimeter höher. 

„Da war doch gestern gar kein Programm.“ Informiert wie 
immer, wenn es um Action ging. „Die nächste Party ist am 
Freitag.“

„Die wird wohl abgesagt“, entgegnete Roman trocken. Er 
begann zu erzählen, stockend zuerst. Zu frisch war die Erin-
nerung an die dramatischen Ereignisse im Zollhaus, an den 
verzweifelten Kampf um das Leben des kleinen Mädchens, 
das er aus dem einstürzenden Gebäude getragen hatte. An das 
Kopfschütteln des Notarztes, als er mit einer fast liebevollen 
Bewegung das Tuch über das Gesicht des wie schlafend da-
liegenden Kindes auf der Trage gezogen hatte.

Lükka hörte ernüchtert zu, notierte sich hin und wieder 
Stichpunkte in ihrer sauberen, kleinen Schrift, effizient wie 
immer.

„Und ihr habt keinen Hinweis darauf gefunden, wer diese 
Kinder sind?“, fragte sie, als Roman seinen Bericht abge-
schlossen hatte. Sie ging hinüber zu dem niedrigen Regal, 
um sich einen frischen Kaffee zu holen, und schob unterwegs 
automatisch Romans Schreibtischschublade zu, die mal wieder 
zwei Fingerbreit offen stand. 

Roman schüttelte den Kopf. „Nichts bisher. Außer, dass sie 
anscheinend keine Deutschen sind, sondern Türken, Kurden 
oder so. Was unter dem Schutt noch an Hinweisen zum Vor-
schein kommt, müssen wir abwarten.“

Allzu viel würde es vermutlich nicht sein. Nach dem Einsturz 
des Gebäudes hatten die Flammen den frischen Sauerstoff 
gierig aufgesogen und sich mit neuer Wut auf Holz, Papier 
und Stoff gestürzt. Ahrend Berghaus und seine Kollegen hatten 
es glücklicherweise geschafft, das Haus zu verlassen, ehe die 
gusseisernen Stützen der Innenkonstruktion der Hitze nach-
gegeben hatten und das Zollhaus in sich zusammengefallen 
war. Aus den Trümmern hatten sie die Leiche eines älteren 
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Jungen geborgen, vielleicht zwölf Jahre alt. 
„Hoffentlich kommt der Kleine durch, den Ahrend zuerst 

im Treppenhaus gefunden hat. Dann erfahren wir wenigstens, 
wer er ist und wo seine Eltern sind.“ Erwachsene hatten sie 
trotz gründlicher Suche nicht entdeckt. Roman rieb sich die 
stoppelige Wange und fuhr sich mit den gespreizten Fingern 
durch die schwarzen Haare. Ascheflöckchen rieselten auf den 
Schreibtisch, die Spitzen der langen Strähnen waren gekräuselt 
und verschmolzen. Er grub in der großen Hosentasche nach 
seinem Haargummi, um die versengte Mähne in einem Pferde
schwanz zu bändigen, und hielt das Plüschtier in der Hand, das 
er im Zollhaus gefunden und nach dem Umziehen zusammen 
mit der Taschenlampe in die geräumige Tasche seiner Shorts 
geschoben hatte. Ein kleiner Eisbär war es, knapp zwanzig 
Zentimeter lang, mit einer blauen Schleife um den Hals und 
leicht verpeiltem Gesichtsausdruck, als hätte ihm gerade 
einer die Eisbärin unter dem pelzigen Bauch weggeklaut. 
Fürsorglich pustete Roman die Asche aus dem weichen Fell. 
„Schwer entflammbar“, las er mit schiefem Grinsen vor, ehe 
er das Spielzeug auf den obersten Aktendeckel setzte. „Ein 
ganz wichtiger Zeuge. Möchten Sie zur Sache aussagen? Ich 
würde gerne ein Tonband mitlaufen lassen.“

Lükka atmete verstohlen auf und erwiderte das Lächeln. 
Kriminalkommissar Roman Sturm war auf dem Weg der 
Besserung. 
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3. 

„Über zehn Jahre Arbeit – alles zum Teufel.“ Die kräftige Frau 
mit den kurzen, braunen Haaren war sichtlich erschüttert. „Sie 
glauben gar nicht, was wir hier alles an Arbeit reingesteckt 
haben. Und an Geld natürlich auch.“

Roman Sturm glaubte es durchaus, denn er hatte das 
Zollhaus gesehen, als die Sanierung nach fünfzehn Jahren 
Leerstand eben erst begonnen hatte. Hunderttausende hatte 
man seitdem verbaut, bis das Dach neu gedeckt, Klos und 
Bühnen eingebaut und überhaupt alles so weit hergerichtet 
war, dass in dem denkmalgeschützten Gründerzeitbau gefahr-
loses Leben und Feiern denkbar war. Anfangs hatte es in dem 
siebzig Meter langen Gebäude nur einen einzigen Wasserhahn 
gegeben. Allein das gläserne Foyer und der Fahrstuhl im 
Kranturm hatten fast hundertzwanzigtausend Euro gekostet. 
Eine beachtliche Leistung, sicher, aber Roman hatte keine 
Lust, jetzt die gesamte Umbaugeschichte über sich ergehen 
zu lassen. Zum Glück kriegte Vera Reifschneider die Kurve.

„Wer hat uns das bloß angetan? Haben Sie schon eine Spur?“
Sie schien so felsenfest von einer Brandstiftung überzeugt, 

dass Roman überrascht die Stirn runzelte. 
„Es kann sich genauso gut um einen technischen Defekt …“, 

begann er, doch die Vertreterin des Zollhausvereins schnitt 
ihm das Wort ab.

„Wir haben alle Brandschutzbestimmungen erfüllt, fragen 
Sie im Rathaus nach! Bis auf die Rauchabzugsklappen im 
Dach war alles fertig.“

Genau diese Klappen hätten vielleicht verhindert, dass das 
Treppenhaus zur Todesfalle wurde, dachte Roman. Vielleicht 
hätten sie aber auch die Luftzirkulation so angekurbelt, dass 
der Brand noch schneller und noch heißer gelodert hätte. Die 
Kinder wären dann nicht erstickt, sondern verbrannt. 

Roman dachte an den Eisbären und seinen kleinen Besit-
zer, der im Kreiskrankenhaus noch immer bewusstlos auf 
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der Intensivstation lag, und spürte Wut hinter seinen Lidern 
prickeln. Scharf fragte er: „Und Sie wollen mir tatsächlich 
weismachen, Sie hätte nicht gewusst, dass eine mehrköpfige 
Familie in Ihrem Fetenschuppen wohnte?“

Lükka warf ihm einen warnenden Blick zu. „Frau Reifschnei-
der ist zwar Mitglied im Vorstand des Zollhausvereins, aber 
nicht die Einzige, die fürs Zollhaus zuständig ist. Ich meine: 
war“, sagte sie ruhig.

„Das hätte ich nicht treffender formulieren können“, kon-
terte die Frau spitz. „Nein, ich hatte keine Ahnung“, wandte 
sie sich wieder an Roman. „Wahrscheinlich wusste auch sonst 
keiner von uns was davon. Sie müssen unbemerkt ins Haus 
gekommen sein.“

Schwer vorstellbar, fand Roman. Bei Wüstenspringmäusen 
war das möglich und auch schon geschehen. Aber Kinder? 
Und dann gleich so viele? Eher nicht. 

„Wir haben zwei der Kinder im Dachgeschoss gefunden“, 
berichtete er. 

Vera Reifschneider schob die Unterlippe vor. „Da oben ist 
das Ostfriesland-Radio untergebracht und natürlich unser 
Theater und die Besuchertoiletten.“ Sie hatte sich eindeutig 
noch nicht mit der Vergangenheitsform abgefunden. „Und 
nach hinten raus haben wir die Seminarräume eingerichtet. 
Die werden jetzt in den Ferien natürlich nicht genutzt. Sonst 
ist da nur noch unsere Rumpelkammer mit Gerümpel und 
Requisite.“ Sie überlegte. „Wenn ich irgendwo unterschlüpfen 
wollte, würde ich da wahrscheinlich reingehen. Wir wollten 
in den Räumen irgendwann eine Hausmeisterwohnung ein-
richten.“

Lükka hatte mitgeschrieben und klappte ihr Notizbuch zu. 
Als hätte sie nur auf dieses Signal gewartet, erhob sich Vera 
Reifschneider. „Wenn wir so weit durch sind, gehe ich jetzt 
wieder an die Arbeit. Sie haben sicher Verständnis – ich habe 
noch viel zu regeln. Unsere Chefin und die anderen Vor-
standsmitglieder müssen informiert werden, soweit sie nicht 
noch im Urlaub sind. Den überregionalen Zeitungen muss ich 
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mitteilen, dass die Thedighausen-Ausstellung nicht stattfindet, 
und mir überlegen, was ich mit den Leuten mache, die schon 
Karten für die nächste Veranstaltung gekauft haben.“

Sie eilte aus dem Zimmer und Roman sah ihr nach, das Kinn 
auf die zur Faust geballte Linke gestützt.

„Warum lässt du mich so auflaufen?“, fragte er und funkelte 
Lükka aus seinen mandelförmigen Augen an, die vor Ärger 
fast schwarz wirkten. Seine schwarzen Haare, die er in der 
Mittagspause nach dem Duschen mit der Papierschere von 
den verkohlten Spitzen befreit und damit auf Schulterlänge 
gestutzt hatte, umrahmten sein dunkles Gesicht. Lükka hatte 
einen Moment lang die Vision eines Apachen, der gleich das 
Kriegsbeil ausgraben würde oder wenigstens den Klappstuhl, 
auch wenn seine Vorfahren keine Indianer gewesen waren, 
sondern von Hawaii stammten. Sein Großvater war nach dem 
Zweiten Weltkrieg als amerikanischer Soldat nach Deutsch-
land gekommen und hatte sich in eine junge Deutsche verliebt. 
Ihr zuliebe war er geblieben und hatte mit ihr hier eine Familie 
gegründet. In seinem Enkel Roman fanden sich noch genügend 
Gene der indianischen und polynesischen Ahnen, um Spe-
kulationen zu entfachen, woher diese rabenflügelschwarzen 
glatten Haare, die milchkaffeebraune Haut stammten und die 
dunklen Augen, die im Moment so zornig blickten.   

Mittlerweile kannte Lükka Roman gut genug, um sich von 
seinem finsteren Blick nicht einschüchtern zu lassen. Sie wus-
ste auch, dass sie seine Frage nicht zu beantworten brauchte, 
denn im Grunde kannte er die Antwort. Er war unnötig scharf 
zu einer Zeugin gewesen, die gerade buchstäblich vor den 
Trümmern ihrer Existenz gestanden hatte.

Trotzdem hätte sie mehr Interesse an den Kindern zeigen 
können als an ihrem verdammten Kulturzentrum. Aber viel-
leicht stand sie ja unter Schock.
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4.

Wer hat einen Vorteil? Wenn du einen Täter suchst und er dir 
nicht den Gefallen tut, dir gleich vor die Füße zu stolpern, ist 
das die wichtigste Frage. Hast du das Motiv, kannst du meistens 
deinen Kunden bald einsacken. Schulbuchwissen aus dem ersten 
Semester Fachhochschule, sicher, aber Roman hatte das schon 
oft bestätigt gefunden. Und die verbreitetsten Motive waren 
Eifersucht und Habgier, bei Brandstiftung gern in der Form von 
Versicherungsbetrug. War das denkbar? Roman beschloss, sich 
zunächst um diese Frage zu kümmern und das Projekt „Zoll-
haus“ und die Situation des Vereins unter die Lupe zu nehmen, 
während Lükka sich durch die Vermisstenkartei klickte. 

Auf den ersten Blick deutete nichts darauf hin, dass der 
Verein sich durch einen warmen Abbruch aus der Gülle ziehen 
wollte. Finanzielle Probleme hatte es in der Vergangenheit 
genügend gegeben; um das herauszufinden, war nicht viel 
Recherche nötig, nur ein Blättern im Zeitungsarchiv. In der 
letzten Zeit hatte das landesweite Rauchverbot auch die Zoll-
hausumsätze geschmälert. Der Versuch, alle Türen aufzuma-
chen und dadurch den Raum zu einer überdachten Freifläche 
zu machen, war vom Ordnungsamt rasch beendet worden.

Trotzdem lief seit der letzten Bürgermeisterwahl offenbar 
alles einigermaßen rund. Der Verein hatte der Stadt den al-
ten Kasten abgekauft und bezahlte jetzt die Kreditraten, die 
Finanzlöcher wurden alljährlich mit satten Zuschüssen aus 
dem städtischen Haushalt gestopft und die vielen Großfeten 
spülten anscheinend genug Geld in die Kasse, um die Kultur 
zu finanzieren, mit der Vera Reifschneider so gerne begründe-
te, warum das Zollhaus mit Steuergeldern gefördert werden 
musste. Roman seufzte, es wäre ja auch zu einfach gewesen. 

Dirk Baukloh roch er, bevor der Kollege vom Rauschgift sich 
durch die Tür schob und „Moin, Kollegen“ trompetete, denn 
Baukloh war vor Dienstbeginn wie üblich in einen Bottich mit 
Rasierwasser gefallen. Entweder waren seine Geruchsnerven 



21

durch den Dauerkontakt mit Marihuana und anderem Dope 
abgestumpft oder er war Opfer des Werbefernsehens und ver-
sprach sich von der chemisch-animalischen Note eine höhere 
Trefferquote bei Frauen.

„Seid ihr an dieser Brandsache dran oder surft ihr nur wieder 
im Internet?“ Baukloh beugte sich über Lükkas Schulter und 
lehnte sich wie unabsichtlich gegen sie. Lükka drehte ihren 
Stuhl gerade so weit, dass Dixi Baukloh aus dem Gleichge-
wicht geriet. Auf seinen Wangenknochen erblühten scharlach-
rote Flecken, die überhaupt nicht zu seinen kupferfarbenen 
Locken passten, aber er schlenderte betont lässig zum Regal 
hinüber. „Ist doch ganz easy, wieso haltet ihr euch überhaupt 
so lange mit dieser Kiste auf?“ 

„Erleuchte uns, oh Allwissender!“ Roman verschränkte 
die Hände hinter dem Kopf und lehnte sich bequem zurück. 
Das war das Schöne an diesem Stinker: Er war er immer 
für unterhaltsame zehn Minuten gut. Schließlich war Dixi 
Baukloh der Größte, der Superbulle aus der großen Stadt 
und überhaupt nur deshalb noch nicht beim LKA, weil er 
die Provinzkollegen nicht so nahe der holländischen Grenze 
mit den Drogenschmugglern alleine lassen konnte. Na gut, 
eine Nase für Shit hatte er, aber die hatte der Cockerspaniel 
Hermann schließlich auch und der kam bei den Kolleginnen 
zudem deutlich besser an.

„Die kleinen Eselstreiber haben es sich da drin richtig gemüt-
lich gemacht wie zu Hause in Anatolien oder wo diese Ölaugen 
auch immer herkommen“, verkündete Baukloh. „Und dann 
haben sie ein Lagerfeuer angezündet, um eine Familienportion 
Hammelhoden zu grillen. Und dann – baff.“ Beifallheischend 
sah er sich um. „Ist doch klar, oder?“

„Sonnenklar“, entgegnete Lükka, die gerade den Posteingang 
ihrer Mailbox studierte. „Und weil das in Anatolien so üblich ist, 
haben sie das Feuerchen mit ein paar Litern Nitroverdünner an-
gezündet. Deswegen haben Katenhusen und Müller auch eben 
gemailt, dass sie im Schutt größere Mengen Brandbeschleuniger 
nachgewiesen haben.“ Sie schlug sich auf die Oberschenkel, 
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griff ihre Zigarettenschachtel und erhob sich. „Ich für meinen 
Teil brauche dringend ein bisschen frische Luft!“
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5.

Als Roman die Wohnungstür hinter sich zuzog, fühlte er 
sich wie ein Hähnchen im Backofen. Noch auf dem Weg 
zur Balkontür zog er das durchgeschwitzte T-Shirt aus und 
ließ es achtlos fallen. Er streifte die verschmorten Sandalen 
ab und fühlte den stacheligen Nadelfilz des Teppichbodens 
unter seinen Füßen, die in einem wenig besseren Zustand als 
die Schuhe waren. Fast kam es ihm vor, als kräuselten sich 
die Haare auf seinen Armen in der Hitze, und die Haut in 
seinem Gesicht schien sich in prickelnden Blasen abzulösen, 
sogar den Duft von gebratenem Fleisch glaubte er zu riechen. 
Er schüttelte sich und die Blasen verwandelten sich gnädig in 
beißende Schweißtropfen, die in seine Augen rannen. Hastig 
zog er die Rollläden hoch, mit denen er wie jeden Tag ver-
geblich versucht hatte, die Hitze auszusperren, und öffnete 
die Balkontür. Was hatte er anderes erwartet? Im Sommer 
war es in dieser Wohnung unter dem Dach nicht auszuhalten. 
Schon ein paar Sonnentage reichten, um die Raumtemperatur 
auf fiebrige vierzig Grad hochzutreiben. Nur vergaß er das 
regelmäßig, während er im Büro schmorte und sich seine zwei 
Zimmer mit Küche und Bad kühlträumte.

Aber er kam zumindest regelmäßig an die Luft, frisch oder 
nicht.

Unterm Dach in der Rumpelkammer des Zollhauses war es 
bestimmt nicht weniger heiß gewesen. Wie hatten die Kinder 
das ausgehalten? Und wie lange? Weder er selbst noch Lükka 
waren heute einen Schritt weitergekommen. Die Vermissten-
kartei hatte nichts hergegeben, nicht in Niedersachsen und 
auch nicht in den anderen Bundesländern. Vor Dienstschluss 
hatten sie noch eine Anfrage an die niederländische Polizei 
abgeschickt, aber ohne große Hoffnung. Niemand schien 
die drei Kinder zu vermissen, niemand auch nur von ihrer 
Existenz zu wissen. 

Angenommen, sie waren tatsächlich unbemerkt ins Zollhaus 
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gekommen. Weiter angenommen, sie hätten sich wirklich da 
oben auf dem Dachboden zwischen eingestaubten Möbeln 
und alten Klamotten mucksmäuschenstill verhalten, was für 
so kleine Kinder eine reife Leistung wäre, so blieb doch eine 
Frage offen: Wovon hatten sie gelebt?

Wasser war weiter kein Problem, das konnten sie auf der Be-
suchertoiletten des Theaters holen. Aber irgendjemand musste 
sie mit Essen versorgt haben, ob mit Dirk Bauklohs Hammel-
hoden, mit Dosenravioli oder auch nur mit Brot und Käse.

Roman bemerkte auf einmal, wie hungrig er war. Der Bra-
tengeruch, den er seit dem Betreten seines Wohnofens in der 
Nase hatte, war real. Er drang aus der Küche des Restaurants 
im Erdgeschoss nach oben, das Gyros und Souflaki für den 
Abend auf Vorrat produzierte, und Romans Magen knurrte. 
Der Kühlschrank gab willkommene Kälte frei, die Roman 
länger genoss, als die Inspektion seiner Vorräte es rechtfertig-
te. Drei kaum verschrumpelte Knoblauchzehen. Ein Eckchen 
Camembert, das Roman nach kurzer Betrachtung in den 
Mülleimer fallen ließ. Ein Becher Joghurt, immerhin, nur eine 
Woche überfällig, dafür mit einem Aludeckel, dessen Wölbung 
eine kurz bevorstehende Explosion verhieß. Trotzdem öffnete 
Roman den Becher und tunkte die Fingerspitze in die weiße 
Pampe. Das Zeug prickelte auf der Zunge und gesellte sich 
ohne weitere Umwege zum Käse. 

Also zwei Optionen: Bis acht mit knurrendem Magen 
warten und dann unten in einen Grillteller investieren oder 
doch noch einkaufen. Roman entschied sich fürs Einkaufen, 
zumal auch der Kaffeevorrat für morgen früh nur noch eine 
dünne Plörre hergeben würde. Romans Laune verschlechterte 
sich. Ohne Fahrrad würde das eine echte Expedition werden, 
denn Leer hatte die vermutlich einzige Innenstadt, in der es 
seit Jahren keinen Supermarkt mehr gab. Romans Auto stand 
passenderweise gerade in der Werkstatt und wartete auf ein 
neues Getriebe.

Nach drei Kilometern zu Fuß, mit einem halben Dutzend 
leerer Flaschen im Rucksack, hatte Roman im Geist alle 
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Varianten schwarzer Pädagogik durchgespielt bis hin zur 
Prügelstrafe für Fahrraddiebe. Seine finsteren Gedanken 
mussten ihm anzusehen sein, denn der rundliche Junge in 
der Leergutannahme zuckte zusammen und starrte ihn mit 
großen, erschrockenen Augen an, als Roman die Flaschen 
auf den Tresen stellte. Romans Gewissen regte sich, legte 
sich aber sofort wieder ins Körbchen, als er unter dem blauen 
Kittel einen rotgeflammten Hemdkragen hervorblitzen sah. 
Sieh mal einer an, das war doch der kleine Mistkerl von heute 
früh, der sein Fahrrad geklaut hatte! Mit einiger Anstrengung 
unterdrückte Roman den Impuls, den Burschen am Kragen 
zu packen und kräftig zu schütteln. Statt dessen fragte er ganz 
ruhig: „Wo ist mein Rad?“

„Draußen im Fahrradständer.“ Der Junge richtete sich auf 
und sah Roman halb schuldbewusst, halb trotzig an. „Ich 
wollte es heute Abend zurückbringen. Wirklich. Ich bin doch 
kein Dieb!“

„Ach nein? Deswegen hast du mir auch das Fahrrad geklaut, 
weil du so ein braver Junge bist.“

„Ich hatte es eilig.“
Genau das war der Punkt, der Roman interessierte, aber 

hinter ihm ballte sich inzwischen eine Traube von Ein-
kaufswagen und darin begann es ungeduldig zu grummeln. 
Sichtlich erleichtert reichte der Junge Roman den Pfandbon 
und wandte sich den Bierkästen des Blümchenkleides zu, das 
sich jetzt unnachgiebig wogend zwischen Roman und den 
Tresen drängte. Achselzuckend drehte Roman sich um und 
schlängelte sich zwischen den anderen Wartenden hindurch. 
Um den Jungen würde er sich später kümmern, er wusste ja 
jetzt, wo er ihn finden konnte. Und dann würde er ihn nicht 
nur nach dem Fahrradklau fragen. Bevor der Polizist heute 
früh auf den Jungen zugesteuert war, hatte der es schließlich 
gar nicht eilig gehabt, sondern mit den anderen Gaffern das 
Feuer beobachtet. Entweder wusste er etwas über den Brand 
oder er hatte etwas anderes ausgefressen, denn an einer Uni-
formallergie litt er vermutlich nicht.



26

Im Markt war noch erstaunlich viel los, die Verlängerung der 
Öffnungszeit bis neun Uhr zahlte sich offenbar aus. Immerhin 
hatte der Inhaber des Ladens schon mal davon gehört, dass 
Eigentum verpflichtet, und steckte einiges in soziale Projekte, 
kümmerte sich um Kinderschutz, Behinderte und Kultur. Ge-
hörte er nicht sogar dem Zollhausverein an? Doch, ziemlich 
sicher sogar. Auf dem Weg durch den Supermarkt ließ Roman 
den Blick durch die Gänge streifen, aber ausgerechnet heute 
war der Chef nicht zu sehen, nicht einmal in der Weinabtei-
lung. Dafür sah er den Jungen wieder, der mit einer großen 
Plastiktüte den Stand mit den türkischen Spezialitäten verließ. 
Wenigstens hatte er ihm nicht auch noch das letzte Fladen-
brot vor der Nase weggeschnappt, wie Roman beruhigt sah. 
Das packte ihm der nette Iraker bedächtig wie immer in eine 
Tüte, füllte ein Schälchen mit Zaziki und wartete gelassen, 
bis Roman sich für eine besonders rücksichtslose Olivensorte 
entschieden hatte – gefüllt mit ganzen Knoblauchzehen, Lükka 
würde sich morgen nicht freuen. 

„Da habe ich heute ja gerade noch Glück gehabt.“ Er 
schenkte dem Iraker sein freundlichstes Strahlen. „Ich dachte 
schon, der Junge aus der Flaschenannahme hätte das letzte 
Brot geholt. Wie heißt er noch mal? Ahmed, oder?“

Der älteste Trick, aber der Händler fiel darauf rein, obwohl 
er, wie Roman wusste, in seiner Heimat zwanzig Jahre lang 
als Lehrer gearbeitet hatte. Trainingsrückstand, eindeutig.

„Chalid? Nein, der hat nur eins mitgenommen.“ Er hatte 
den Beutel mit Romans Einkäufen ordentlich zugeknotet, 
knipste den Kassenzettel an die Tüte und reichte sie über die 
Theke.

„Wissen Sie, wo ich ihn erreiche, wenn er nicht arbeitet?“, 
fragte Roman im Plauderton. Der andere blickte ihn scharf 
an, dann lächelte er entschuldigend, sagte freundlich: „Ich 
spreche nicht gut Deutsch, Herr Kommissar“, wünschte einen 
schönen Abend und machte sich geschäftig daran, die Reste 
seiner Waren zusammenzupacken. 

***
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Der große Platz neben dem Postamt war nicht wiederzuerken-
nen. Das ganze Gelände umgab ein zwei Meter hoher Bauzaun 
aus rostigen Eisengittern, hinter dem die Spurensicherung den 
Tag über im Schutt gewühlt hatte, um zwischen Unmengen 
von Ziegelsteinen, verbogenen Eisenträgern, verschmorten 
Möbeln und Elektronik alles auszugraben, was sie der Brand-
ursache und dem Brandstifter ein Stück näher bringen konnte. 
Roman wagte keine Prognose, wie lange es dauern würde, alles 
auszuwerten. Schon ein ganz normales Wohnhaus brauchte 
seine Zeit, und die Reste des Zollhauses waren entmutigend. 

Detlev Katenhusen, der sich eben aus seinem weißen Pa-
pieranzug schälte, sah Roman aus rotgeränderten Augen an 
und schüttelte auf die Frage nach neuen Erkenntnissen müde 
den Kopf.

„Du kannst keine Wunder erwarten, mehr als arbeiten kön-
nen wir nicht.“ Er wies auf den riesigen Schuttberg. „Dass wir 
Brandbeschleuniger entdeckt haben, weißt du ja schon. Aber 
das ist ja eine unserer leichtesten Übungen. Was es genau war, 
findet das Labor in den nächsten Tagen heraus. Auf alle Fälle 
haben wir an verschiedenen Stellen was gefunden. Geht gleich 
morgen früh mit dem Kurier nach Hannover.“

„Also gibt es keinen Zweifel, dass das Feuer gelegt wurde“, 
stellte Roman fest, während er Katenhusen half, Werkzeug 
und Spurenkoffer im Auto zu verstauen. 

„Wahrscheinlich nicht. Aber drüben auf der Südseite sind 
auch noch Farbdosen und so’n Scheiß.“

Die grafische Werkstatt, erinnerte sich Roman. „Kann so 
was auch von alleine zu brennen anfangen?“

„Klar, möglich ist alles. Wenn es warm genug ist, geht auch 
mal ein Putzlappen voll Firnis ab wie ein Molli.“ Katenhusen 
ließ sich auf den Fahrersitz fallen und schlug die Tür zu. „Wenn 
wir was Neues rausfinden, erfährst du es, versprochen. Aber 
für heute habe ich die Schnauze voll, ich brauch auch mal 
Feierabend. Mein Sohn nennt mich schon Onkel, so selten 
bin ich zu Hause.“ Er drehte den Zündschlüssel und ließ den 
Motor an. „Vielleicht gibt es ja in Leer militante Kunstgegner 
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oder eine autonome Gruppe zur Reinhaltung ostfriesischer 
Kultur.“ Aus einer Klappkiste, die auf dem Beifahrersitz stand, 
zog er einen beschrifteten Plastikbeutel. Der Stofffetzen darin 
war mit etwas Phantasie als Rest einer Leinwand zu erkennen. 
Noch mehr Phantasie brauchte Roman, um das blaurosa Farb-
gewimmel als Teil eines Bildes zu identifizieren. Vage fühlte er 
sich an Aufnahmen des Hubbleteleskops erinnert, wenngleich 
Hubble vermutlich noch keinen Spiralnebel fotografiert hatte, 
der einem Paar kopulierender Schweine so ähnlich sah. 

„Verrat mir eins“, forderte Katenhusen im Wegfahren. „Wer 
malt bloß so was?“
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Mittwoch

6.

Das Haus war leicht zu finden, in dem Joachim Thedinghausen 
das herstellte, was Vera Reifschneider mit ehrlicher Begeiste-
rung als „kompromisslose, tief empfundene Kunst“ geschildert 
hatte, „transzendental, vor allem in der Farbgebung, doch von 
einer geradezu bestürzenden Diesseitigkeit.“

Bestürzend fand Roman zunächst vor allem, wie stinknormal 
das Domizil des gefeierten Künstlers in der Nähe des Ditzumer 
Hafens wirkte. Unter den blütenweißen Halbgardinen standen 
Geranientöpfe auf den weißlackierten Fensterbrettern, mit 
leuchtend roten Blüten, die auf den ersten Blick beinahe echt 
wirkten. An den Wänden hingen keine kompromittierenden 
Spiralnebel, sondern kolorierte Drucke, die bei näherer Be-
trachtung verdächtig nach Kalenderblättern aussahen. Irmgard 
Thedinghausen, die Lükka und Roman tatsächlich Tee aus 
einer bauchigen Kanne mit Ostfriesenrose eingoss, trug zwar 
weder Dutt noch Kittelschürze, sondern ein beiges Leinen-
kostüm und einen schwarzen Pagenkopf, in dem eine breite 
silbrig hellgraue Strähne ihr das Aussehen einer Dohle gab, 
dafür knisterte der Kandis vorschriftsmäßig in den kleinen, 
dünnwandigen Tässchen.

„Sie können sich überhaupt nicht vorstellen, was dieses 
schreckliche Unglück für meinen Mann bedeutet“, sagte sie 
leise. „Ich mache mir große Sorgen um ihn. Seit er von dem 
Feuer erfahren hat, habe ich ihn kaum noch zu Gesicht be-
kommen. Er vergräbt sich richtig in seinem Atelier.“

„Sie haben ihm doch gesagt, dass wir hier sind?“, fragte 
Lükka zur Sicherheit, denn Thedinghausen ließ sich immer 
noch nicht blicken. „Am besten zeigen Sie uns, wo wir ihn 
finden.“ Sie erhob sich. 

„Vielleicht haben Sie recht. Obwohl er es gar nicht mag, 
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wenn Fremde ihn bei der Arbeit stören …“ Zögernd stand Irm-
gard Thedinghausen auf und führte ihre Besucher durch die 
ordentliche Küche in einen kleinen, dunklen Flur. „Vorsicht, 
Stufe“, warnte sie und stieß eine grün gestrichene Holztür auf. 

Staunend trat Roman in einen weißgekalkten Raum, 
geräumig wie ein Wohnzimmer, aber bei weitem nicht so 
anheimelnd. Die Fenster waren klein und altersblind und 
ließen wenig Licht herein. Von der hohen Decke baumelte 
ein daumendickes Seil aus gedrehtem Stahl, an dessen unterer 
Schlaufe ein S-förmiger Haken in Augenhöhe gefährlich blink-
te. Das Seil führte zu einer großen Winde an der Stirnseite, 
neben der aufgerollt ein altmodischer roter Gartenschlauch 
hing. Eine fußbreite Rinne zog sich durch die ganze Länge 
des Raumes bis zu einem Gully an der Rückwand. An einem 
armdicken runden Balken, den zwei starke Ketten etwas über 
Kopfhöhe hielten, gab es noch mehr dieser spitzen Haken. 
Die meisten waren leer, doch mitten im Raum hing ein blit-
zendes Beil, dessen Klinge so lang war wie Romans Unterarm. 
Unwillkürlich zog er den Kopf ein.

„Was in aller Welt ist das hier?“, entfuhr es Lükka. „Ihre 
private Folterkammer?“ Angewidert sah sie hinüber zu einem 
großen, grob gezimmerten Holztisch, auf dessen speckig 
glänzender Platte weitere Messer lagen.

„Gruselig, nicht wahr?“ Irmgard Thedinghausen lächelte 
halb stolz, halb verlegen. „Dieses Gebäude war früher eine 
Schlachterei. Normalerweise hängen hier im Schlachthaus die 
Bilder meines Mannes. Aber jetzt hat er sie ja alle nach Leer 
gebracht zu dieser unglückseligen Ausstellung. Meinen Sie, 
die Kunstwerke sind noch zu retten?“

Roman dachte an Katenhusens Sammlung von Plastikbeuteln, 
stellte sich die Reste der Nebelschweine hier an den Fleischer-
haken vor und wandte sich ab, um ein sehr unpassendes Grin-
sen zu verbergen. Lükka hatte es natürlich trotzdem bemerkt 
und räusperte sich. 

„Ich würde mir da keine allzu großen Hoffnungen machen“, 
sagte sie vorsichtig und Roman flüchtete sich in einen Husten


